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Sztuka Jolanty Wagner jest równocześnie archetypowa i nowoc-
zesna. Pierwotne jest w niej monotonne kobiece tkanie rysunków – 
pajęczych sieci, mechaniczne z pozoru zapisywanie zdarzeń, myśli 
i przedmiotów, w czytelnych porządkach i układach. Archetypowa 
jest też wiara w moc tworzonych w ten sposób symboli – totemów, 
znaków o nadprzyrodzonej mocy. Jola Wagner musi w tę moc 
wierzyć, w przeciwnym razie skąd wzięłaby siłę i cierpliwość, żeby 
kaligrafować dziewczęce profile, dzbanki, łyżki, domki z ogródka-
mi i słoiczki z kremami – jak irlandzki mnich mityczne smoki w 
iluminowanych ewangeliarzach?

Nowoczesna jest czystość tych zapisów, ich jasność i doskonała 
architektura konstrukcji. Kiedy piętnaście lat temu zobaczyłem 
prace Joli Wagner, wydały mi się zbyt nowoczesne jak na gusty 
ówczesnych miłośników sztuki. Kupowali je wtedy najbardziej wy-
rafinowani z moich klientów – wrażliwi na kaligrafię i papier Japoń-
czycy, koneserzy z Zachodu widzący w tej sztuce cechy dobra rzad-
kiego: oryginalność pomysłu, zdumiewający warsztat i najwyższą 
kulturę wizualną. Minęły lata, prace Joli stały się jeszcze bardziej 
ascetyczne, mniej w nich koloru i skomplikowanych form. Wszyst-
ko leci do przodu, pokazuję teraz w galerii neo-pop i storyboardy, a 
prace Joli Wagner wydają się nadal być o krok przed modą i swoją 
przejrzystością i szczerością wzbudzają zainteresowanie najmłod-
szych artystów. I nadal ten, kto je wybiera, dostaje ode mnie naj-
wyższą punktację w rankingu wyrobionych klientów...

Jo Jolanta Wagner’s art is simultaneously archetypal and modern. 
Her drawings’ primal essence contains a feminine-like monoto-
nous weaving – a spider’s web of seemingly mechanically recorded 
events, thoughts and objects organized within a clearly legible 
system. Also archetypal is her faith in the power of this method 
to create symbols – totems and signs of supernatural power. Jola 
Wagner must have faith in these powers; what could otherwise be 
the source of the strength and patience which are necessary to cre-
ate her calligraphic representations of girlish silhouettes, pitchers, 
spoons, houses with gardens or jars filled with cream - like an Irish 
monk recording mythical dragons within the pages of illuminated 
manuscripts? 

Her work is modern because of the clarity of her images, their legi-
bility and perfectly planned architectural structure. When I first saw 
her drawings fifteen years ago, Jola’s works seemed too modern for 
the average art collectors’ tastes and were purchased at the time by 
only the most discerning of my Japanese clients; those who were 
sensitive to paper and to the art of calligraphy. The connoisseurs 
from the West noticed in her work a rare characteristics of original 
concept, astounding technical skill and a highly developed sense of 
a personal visual aesthetics. Years have passed; Jola’s works have 
become even more ascetic owing to her de-saturation of colours 
and the simplification of forms. As all things move forward, today 
my gallery shows Neo pop alongside with “story boards” while the 
works of Jola Wagner still appear to be one step ahead of fashion 
due to their clarity and honesty, they continue to inspire the inter-
est of younger artists, and all the while my clients who choose her 
works receive from me high marks when it comes to good taste...

Wojciech Tuleya Wojciech Tuleya



Plan miasta P. | Map of the town P.





Plan domu przy ul. Piotrkowskiej / Map of the house on Piotrkowska st. (fragment)



Mapa dzielnicy Łódź Śródmieście | ... (fragment)



Mapa duńska | Danish map (fragment I.)



Mapa duńska | Danish map (fragment II.)
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Lekceważona rutyna zamieniona w afirmację codzienności: fi-
liżanka z resztką kawy, to wspomnienie poranka, mapa – echo 
spaceru czy podróży. Jola Wagner patrzy i dostrzega, nie pozwala 
umknąć temu, co jej zdaniem w życiu ważne. Nietrwałe drobiazgi: 
jakieś dzbanki, łyżeczki, buciki, szminki, sukienki, zapachy - ślady 
zostawione nieuważnie, mimo woli, odczytuje jako istotne i piękne 
znaki naszej obecności. Znaki szczególne.

Podobno każdy twój rysunek jest jak kartka z pamiętnika.

Rysuję cały czas –  to jest moja codzienność, a rysunki są zapisem 
tej codzienności, rejestracją mojego życia, rodzajem intymnej do-
kumentacji. Te sprawy są ważne jedynie dla mnie, więc obrazy nie 
mogą być zbyt dosłowne, utrudniam ich odczytanie - coś zasła-
niam, zalepiam, zamazuję, czasami nawet zaszywam. Może ktoś się 
domyśli, odkryje, a jeśli nie, to nawet lepiej. Czuję się bardzo zaże-
nowana jak widzę swoje prace w galerii lub gdzieś – „u ludzi”.

Kiedy zaczęłaś robić wyliczanki przedmiotów, te swoje małe i wiel-
kie inwentaryzacje codzienności?

Myślę, że każdy człowiek szuka własnego systemu porządkowania 
chaosu rzeczywistości. Tę potrzebę uświadomiłam sobie dobitnie 
w trudnym momencie życia: miałam małe dziecko a koszmar sta-
nu wojennego powodował poczucie rozpaczliwej beznadziejności, 
bezradności i niepewności jutra. I wtedy właśnie „zapisywanie” 
codziennych  wrażeń i powszednich przedmiotów miało działanie 
niemal terapeutyczne. Budowałam swój własny świat, dający po-
czucie bezpieczeństwa i panowania nad nieprzyjazną rzeczywisto-

Abandoned routine transformed into an affirmation of every-
day life: the last sip of coffee in a coffee cup is a memory of the 
morning, a map – an echo of a simple stroll or perhaps a longer 
journey. Jola Wagner not only sees, but also perceives. She does not 
allow any of these important things to slip by, things like delicate 
trinkets, an incidental pitcher, spoons or a small pair of shoes, lip-
sticks, dresses, and smells – the traces of our own selves carelessly 
left behind despite our best intentions, she reads them as essential 
and beautiful proofs of our presence. Unique signs.

Each of your drawings is like a page from a diary?

I draw all the time, it’s my daily preoccupation, and a drawing is a 
document of a particular day, a record of my life a type of intimate 
documentation. Depicted events are only important to me, there-
fore the pictures should not be too overly literal. I obscure their 
legibility – I hide one thing behind another, paint over it, some-
times I go so far as to sew them up. Maybe someone can guess or 
discover their meaning, but it’s better when they can’t figure it out. 
The personal nature of my work makes me feel very embarrassed 
when I see it hanging in a gallery or in someone’s house.

When did you start cataloguing objects; making those large and 
small inventories of everyday life?

I think that every person is searching for their own system which 
will organize the chaos of reality. I became conscious of this need 
in a difficult moment of my life: I just became a mother; it was the 
nightmarish time of the marshal law, which provoked within me 



Inwentaryzacja kosmetyków 3 | Cosmetics Inventory 3
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ścią. Ale nawet gdy sytuacja się zmieniła, zwyczaj notowania spraw 
codziennych pozostał. Te rytmiczne układy przedmiotów, subiek-
tywne mapy miejsc, to takie moje porządkowanie i oswajanie świa-
ta na papierze.

Lubisz przyglądać się sobie, najbliższemu otoczeniu. Banalna co-
dzienność może być piękna, warta uwagi?

Dla mnie to jest bardzo ważne. Małe sprawy, pozornie nieistotne 
gesty to istotne ślady naszej obecności tu i teraz. Te wszystkie dro-
biazgi określają naszą indywidualność, są jak  znaki szczególne w 
paszportach. I nawet robię takie „paszporty” - portrety przyjaciół 
i znajomych: odcisk ciała, obrys sylwetki i jeszcze charakterystyka 
postaci opisana literami albo przedstawiona za pomocą rekwizy-
tów i symboli: otwarta książka, buty na wysokich obcasach, labi-
rynty, sylwetki zwierząt czy roślin...

Ciągle wracasz do motywów puderniczek, szminek, pędzelków…

Wszystko, co tworzę, stanowi „Wielki Spis Powszechny”. Inwen-
taryzuję wszystko po kolei: miasta, domy, ludzi, naczynia stołowe, 
puste opakowania po zużytych kosmetykach... Prace powstają se-
riami. Teraz na przykład fascynuje mnie architektura i urbanisty-
ka, więc rysuję cykl małych, dużych i bardzo, bardzo dużych map 
i planów miejsc, które pamiętam lub takich, które istnieją tylko w 
mojej wyobraźni. Za chwilę wrócę pewnie do motywów kosmety-
ków i innych przedmiotów, które nieustannie mi towarzyszą i są 
niezbędnym elementem codzienności.

the incredibly overwhelming feeling of despair, helplessness in the 
light of an unpredictable future. It was at that moment that I be-
gan to document my daily impressions and ordinary objects which 
surrounded me; this process was something like a therapy. I built 
my own world which gave me a feeling of safety and a sense of con-
trol over an unfriendly reality. Even when the political situation 
changed, I continued the habit of recording my days. The rhythmic 
organization of objects and subjective maps of places – this is my 
way of organizing and taming the world, on paper.

Do you like to observe yourself and your immediate surroundings? 
The Banality of everyday life can be beautiful and worth noting?

For me, it is very important. Small events or seemingly trivial ges-
tures are significant clues to our presence in the here and now. All 
these images determine our individuality. They are not unlike the 
distinguishing features found in a passport. I even make such pass-
ports – portraits of friends and acquaintances: an image of a body, 
an outline of a silhouette, also the characteristic traits of a person 
described in letters or represented with the aid of props or sym-
bols: an open book, high heels, labyrinths, the silhouettes of ani-
mals and plants… 

You often return to the theme of powder cases, brushes and lip-
stick…

Everything that I create, constitutes a “large table of contents of 
the present day.” I make my inventory step by step: cities, houses, 
people, table settings, and discarded empty packaging of cosmet-
ic products… These works are created as parts of a series. At the 
moment I am interested in architecture and urban planning, and 
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Masz w garażu już kilka tysięcy opakowań po kosmetykach, swoich 
i cudzych. Zamiast do kosza na śmieci trafiają na twoje instalacje i 
rysunki.  Nietypowy recycling!

Przecież taki flakonik po perfumach czy tubka po kremie, zużyty 
pojemnik tuszu do rzęs to historia całych miesięcy z życia kobiety. 
Niby tylko puste opakowanie, a jest w nim upływ czasu i jego po-
etyka.

Układasz je w kolorowe pachnące kompozycje. Potem, na papierze 
robisz „Inwentaryzację” - spis tych wszystkich kosmetyków. Rysu-
jąc upraszczasz formy. Można się bawić w rozpoznawanie marek: 
woda Kenzo, kremy Lancome`a, jakiś Armani, jakiś Dior – luksuso-
wo, bez limitu, jak w największej perfumerii świata.

To jest pasjonująca gra. Bawię się kolorami i kształtami butelek, 
słoiczków i pudełeczek, wyjmuję korki – chcę czuć ulatniające się 
zapachy. To dotykanie, odkręcanie, zakręcanie, wąchanie, jest tro-
chę wchodzeniem w czyjeś życie, w chwile intymne, momenty czu-
łości dla ciała.

Nie boisz się etykietki „sztuka kobieca”?

Nie mam nic przeciwko takiemu określeniu, jeśli rozumie się je jako 
afirmację kobiecości w sztuce. Umiejętność chwytania urody życia, 
subtelność wartościowania codziennych spraw, to częściej cecha 
kobiet. Ta tematyka to mój wybór, ale też oczywisty fakt – patrzę 
na świat oczami kobiety, mam takie a nie inne emocje.

therefore I draw a series of small, big and extremely large maps 
and blueprints of places which exist in my memory or only in my 
imagination. I will probably soon return to the themes of cosmetics 
and other objects which are always close to me and are an insepa-
rable part of everyday life.

You have in your garage a few thousand used cosmetic cases that 
belonged to you or someone else. Instead of being thrown away, 
these cases find their way into your installations and drawings; an 
unusual form of recycling.

A discarded perfume bottle or an empty tube of cream or a used 
container of mascara is a record of several months of a woman’s 
life. Supposedly, they are just used up containers, but apparently, 
within them exists the passage of time along with their own inher-
ent poetry.

You arrange them into colorful, fragrant compositions; afterwards 
you make an inventory of them on paper – a list of all these cosmet-
ics. While drawing, you simplify the form. One can “play” at rec-
ognizing brand names: Kenzo perfume, Lancome creams, Armani, 
Dior - luxuries without limit, like the inside of the largest perfume 
store in the world. 

It is a fascinating game. I play with the shapes and colours of bottles, 
jars and boxes, I take out the stoppers – I want to sense the evapo-
rating odors. The touching, the opening and closing,  the smelling 
are a little like entering another person’s life, at an intimate mo-
ment, the moment of being good to one’s body.



Plan miasta A. | Map of the town A.
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Aren’t you afraid of the “woman’s art” label?

I have nothing against this term if it is understood as an affirma-
tion of the feminine in art. The ability to capture the beauty of life, 
the subtle appreciation of everyday matters, is more often associ-
ated with a feminine sensibility. This theme is of my own choosing, 
but it is also an obvious fact – I see the word through the eyes of a 
woman and I have the feelings that I have.

In your works, you repeatedly register the passage of time; you re-
cord things, moments and motions – fluid thoughts on paper de-
void of any precise beginning or closure.

I am conscious of the passage of time and I am humbly aware of the 
fact that I’m just an element in the rhythm of the world. Against 
better judgment, I am drawn to the things that are fragile and not 
long-lasting. Our world is overflowing with man made objects, pic-
tures from periodicals, and sheets of paper, tissue paper that is not 
long-lasting. At present, these things allow us to enjoy the moment, 
but after a while they are annihilated, making way for other ob-
jects that do not yet exist.

W swoich pracach ciągle rejestrujesz upływ czasu, zapisujesz rze-
czy, chwile i emocje – płynne rytmy znaków na papierze nie mają 
początku ani końca.

Mam poczucie przemijania i pokorną świadomość, że jestem tylko 
elementem rytmu świata. Ale na przekór rozsądkowi pociąga mnie 
właśnie to, co kruche i nietrwałe. Świat przepełniony jest wytwora-
mi ludzi. Obrazy z makulatury, papieru czy bibułek nie będą długo-
wieczne. Teraz pozwalają cieszyć się chwilą, za chwilę - unicestwio-
ne zrobią miejsce tym, które jeszcze nie powstały.

Rozmawiała Małgorzata Czyńska Interview by Małgorzata Czyńska
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I.
To mówi Quarm z Gabe, zwany również El Ri, kronikarz przesław-
nego księcia Atti-Bus’Dinah.

W czwartym roku swego panowania, w 658 roku od założenia mia-
sta, przesławny książę Atti-Bus’Dinah, podówczas osiemnastoletni, 
zawezwał do pałacu architekta greckiego Eleukosa z Naksos i pole-
cił mu rozbudować południowe skrzydło, od Dziedzińca Gryfów po 
sady Hermithesa. Zrównano wówczas z ziemią dwie dzielnice, me-
czet, synagogę  i małą świątynkę Mitry, splantowano wzgórze świę-
tego Jorgesa, i wzniesiono tam przepiękną kolumnadę z paryjskie-
go marmuru, cztery fontanny, dwa dziedzińce i mauzoleum żony 
książęcej, zmarłej w połogu rok wcześniej. Przesławnemu księciu 
to jednak nie wystarczyło, polecił zatem Eleukosowi, któremu spro-
wadził do pomocy mistrza Ibrahima bin Mukapa, rozszerzyć pałac 
na sady Hermitesowe i dalej, w dół wzgórza, aż po brzeg morski. 
Tam, na kolejnych tarasach, urządzono kolejne kolumnady, urzędy 
i pałace, a między nimi dziedzińce i ogrody, pełne maleńkich al-
tan wykładanych malowanymi kaflami, drzewek pomarańczowych, 
pergol obrośniętych winoroślą i klatek z pawiami. Zanim jednak 
ukończono tam prace, książę zażądał zburzenia dzielnicy Ormian 
i przekształcenia jej w wielkie składy pałacowe: ludność wypędzo-
no, ulice zamurowano, domy zamieniono w spichlerze. Aby gdzieś 
pomieścić Ormian, dzielnicę Tatarów, Beh, książę polecił przebu-
dować w wysokie miasto, pełne obszernych kamienic, połączonych 
mnóstwem ganków drewnianych i przejść, jak to mają w zwyczaju 
ludy wschodnie – tak, że w nowym Beh znalazło się miejsce i dla 
Ormian, i dla Tatarów, i wreszcie dla Macedończyków – tam bo-

I. 
These are the words of Qarm of Gabe, also known as El Ri, a chroni-
cler of the illustrious Prince Atti-Bus’Dinah.

In the fourth year of his reign, in the year 658 since the founding of 
the city, the illustrious Prince Atti-Bus’Dinah, eighteen years old at 
the time, summoned the Greek architect, Eleucos of Naxos, to the 
palace and instructed him to extend the south wing, from the Gry-
phon Courtyard to the orchards of Hermithes. And then two dis-
tricts were razed to the ground, a mosque, a synagogue and a small 
shrine of Mithras, the hills of Saint Jorges were levelled, and the 
most beauteous colonnade of Parysan marble was erected there, 
four fountains, two courtyards and a mausoleum to the Prince’s 
wife, who had died in childbirth a year earlier. However, this was 
not enough for the illustrious Prince, for then he instructed Eleu-
cos, to whose aid he had brought the master craftsman, Ibrahim bin 
Mukap, to broaden the palace on top of the orchards of Hermites 
and beyond, down the hill all the way to the seashore. There, on 
successive terraces a series of colonnades, offices and palaces were 
established, with courtyards and gardens in between them, full of 
little bowers inlaid with painted tiles, orange trees, pergolas over-
grown with vines and cages for peacocks. Yet, before these works 
were completed, the Prince had demanded the demolition of the 
Armenian district and its transformation into great palace stores: 
the population was expelled, the streets walled in and the houses 
converted into granaries. To resettle the Armenians elsewhere, the 
Prince ordered the Tatar district, Beh, to be rebuilt into a high city, 
full of spacious tenements, connected by numerous wooden galler-
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wiem, gdzie dotychczas mieszkali, zbudowano wielkie forum i targ, 
a także łaźnie książęce i stajnie. I tak kolejno pałac rozrastał się 
tam, gdzie kiedyś rozciągało się miasto, a miasto tam, gdzie kiedyś 
rozciągały się przedmieścia, i dalej, coraz dalej.

Z początku przesławny książę Atti Bus’Dinah udawał się na inspek-
cję każdego świeżo wzniesionego budynku, potem tylko na otwarcie 
kolejnych dzielnic, wreszcie, kiedy dojechanie do nowych budowli 
zabierało tydzień, potem dwa tygodnie, a w końcu i miesiąc for-
sownej jazdy wąskimi uliczkami, zaniechał zupełnie tego obycza-
ju. Ograniczył się do oglądania rysunków, planów, map i sztychów, 
które gromadzono w wielkiej bibliotece, wzniesionej na miejscu 
dawnej dzielnicy Beh, z której tymczasem Ormian, Tatarów i Ma-
cedończyków przesiedlono na północne krańce miasta, gdzieś w 
okolice Gór Orhan, bo aż tam dotarły ekipy architektów, cieśli i ka-
mieniarzy. Ilekroć ukończono jakiś pałac, basztę, pierzeję domów, 
czy nawet zwykły bazar z kramami, książęcy artyści bezzwłocznie 
malowali wedutę i posyłali przez gońca do pałacu, który z czasem 
wydawał im się coraz mniej rzeczywisty. Goniec pędził przez kolej-
ne, często niezaludnione, dzielnice, mijał puste fora i nieukończo-
ne fortyfikacje, uciekał przed sforami dzikich psów, mieszkających 
w termach, albo rojami szerszeni, które budowały sobie gniazda w 
załomach murów. Docierał do najdalszych rubieży pałacu po kwar-
tale, później po roku czy nawet dwóch latach, a do samej sali trono-
wej bądź Wielkiej Biblioteki, gdzie najczęściej można było spotkać 
księcia – dwakroć później. Kiedy goniec wracał, limes był znacznie 
dalej; nomadzi, których przymuszano do zamieszkania w nowych 
domach, mówili zupełnie innym, gardłowym narzeczem niż oby-
watele dzielnic rozciągających się w bezpośredniej bliskości pałacu. 

ies and passages of the kind traditionally used among the peoples 
of the east – so that in the new Beh there was enough room for 
the Armenians and the Tatars, and eventually for the Macedonians 
too; in the place where they had lived until then a great forum and 
marketplace were built, as well as a royal bathhouse and stables. 
And so, in turn, the palace grew where once the city had extended, 
and the city where once the suburbs had extended, and onwards, 
ever onwards.

In the beginning, the illustrious Prince Atti Bus’Dinah went to in-
spect each newly erected building, but later he only attended the 
opening of each new district, until finally, when travelling to the 
new sites took a week, then two weeks, and eventually a month’s 
strenuous ride along narrow streets, he entirely abandoned this 
practice. Instead,he limited himself to examining the drawings, 
plans, maps and etchings that were stored in a great library, erect-
ed on the site of the old district of Bah, from where meanwhile the 
Armenians, Tatars and Macedonians were resettled to the north-
ern edges of the city, somewhere near the Orhan Mountains, for so 
far had the teams of architects, carpenters and stonemasons now 
reached. Whenever a palace was completed, or a tower, a front-
age of houses or even a plain bazaar full of stalls, without delay, 
the royal artists painted a view and sent it by runner to the pal-
ace, which with time seemed to them a less and less real place. The 
runner sped through one district after another, often unpopulated, 
crossed empty fora and incomplete fortifications, fled packs of wild 
dogs living in thermae or swarms of hornets that built their nests 
in the chinks of stone walls. It took him three months to reach the 
furthest boundaries of the palace, later a whole year or even two, 
and afterwards twice the time to reach the throne room or the Great 
Library, where the Prince was usually to be found. When the run-
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Dawni architekci i rysownicy już nie żyli, ich synowie przyjmowali 
gońca, wręczali mu kolejne szkice, obrazy i sztychy, i, pozwoliwszy 
na dobę odpoczynku, wysyłali w drogę powrotną do coraz bardziej 
sędziwego księcia. 

Kiedy do niego docierali, kreślił rysunki dzielnic, do których miały 
dotrzeć dopiero ich wnuki.

II.
To mówi Atti-Bus’Dinah, książę.

Bóg dał mi długie życie i wiele lat na wznoszenie miasta, które za 
mojego panowania rozrosło się od wybrzeża Porphyreum po góry 
Orhańskie i od pustyni Mikrokephalosów po brzegi rzeki Gehr. Z 
początku budowałem, by miasto było piękniejsze, pałac obszerniej-
szy i bardziej imponujący, ogrody bliższe obrazowi raju, świątynie 
doskonalszym jeszcze hołdem dla Bogów Wschodu i Zachodu. Póź-
niej budowałem, by ludzie byli szczęśliwsi: kazałem wznosić szpi-
tale i akwedukty z czystą, górską wodą, kłaść kanalizację, wyzna-
czać publiczne parki i ogrody, dla mnichów wznosiłem przestronne 
klasztory, dla rozpustników – ergonomicznie rozplanowane dziel-
nice czerwonych latarni. Wreszcie w listach świętego Jorgesa wy-
czytałem przypowieść o człowieku, który całe życie tworzył na roz-
ległej płachcie olbrzymi rysunek, przedstawiający świat: lądy, wody, 

ner returned, the boundary was much further away; the nomads 
who had been forced to settle in new houses spoke a guttural dia-
lect, completely different from that of the citizens of the districts 
directly adjoining the palace. The old architects and draughtsmen 
were no longer alive, so their sons received the runner, handed him 
the latest sketches, drawings and etchings and, having allowed him 
a day and a night’s rest, sent him on the return journey to the ever 
more venerable Prince.

Once they reached him, he drew drawings of districts that only 
their grandsons would reach.

II.
These are the words of Atti-Bus’Dinah, the Prince.

God gave me a long life and many years to raise a city that grew 
during my reign from the Porphyreum coast to the Orhan Moun-
tains, and from the Microcephalos Desert to the banks of the River 
Gehr. In the beginning, I built to make the city more beautiful, the 
palace more spacious and more impressive, the gardens closer to 
the image of a paradise, the temples an even more perfect tribute 
to the Gods of East and West. Later, I built to make the people hap-
pier: I ordered hospitals to be built, and aqueducts bringing pure 
mountain water, sewers to be laid, and public parks and gardens to 
be designed; for the monks I erected spacious monasteries, for the 
wanton ergonomically planned red-light districts. Finally, in the 
letters of Saint Jorges I read the parable of a man who spent his 
whole life working on a vast canvas to produce an enormous draw-
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miasta, zwierzęta, góry, lasy, pustynie, wszystko niebywale piękne 
i precyzyjne. A kiedy wreszcie po wielu latach, już stary, ogarnął 
wzrokiem cały rysunek, w jego niezliczonych liniach i plamach uj-
rzał gigantyczny wizerunek własnej, pooranej zmarszczkami twa-
rzy. 

Kiedy uczułem, że moje dni dobiegają końca, postanowiłem po-
jechać na krańce miasta i przyjrzeć się po raz pierwszy i ostatni 
imponującym rozmiarom mojego dzieła. Początkowo jechaliśmy 
przez zamożne dzielnice, witani przez cechy pasamoników, far-
biarzy, kupców bławatnych i korzennych, foluszników i bednarzy; 
pod kopyta naszych koni rzucano kwiaty i wylewano wonne olejki. 
Im jednak bardziej zagłębialiśmy się w odległe dzielnice, tym nie-
ufniej na nas patrzono. Nad strumykiem Nodoso kilku wyrostków 
obrzuciło nas kamieniami; kiedy któregoś razu obudziłem się jesz-
cze przed świtem, w mojej poduszce tkwiła strzała, która przeszła 
przez płótno namiotu i wbiła się w sam środek haftowanego złotą 
nicią słońca. Pod Beled nubijscy rozbójnicy zranili dotkliwie jed-
nego z moich generałów; za Beled było jeszcze gorzej, bo nikt nie 
rozumiał naszej mowy, choć nie opuściliśmy jeszcze murów miasta, 
szliśmy wciąż ulicami tej samej metropolii. Nad dachami nie widać 
było jeszcze choćby najwyższych szczytów Gór Orhańskich, z któ-
rych zamierzałem zobaczyć całość miasta. 

Moja podróż miała dobiec kresu w dzielnicy Kirig, zamieszkałej 
przez Psigłowców, gdzie serce odmówiło mi posłuszeństwa. Poło-
żono mnie w paradnym namiocie, upuszczano krwi, warzono zioła, 
ale powoli zaczynałem rozumieć, że nie będzie mi dane zobaczyć 
miasta ze stosownego oddalenia, nie będzie mi dane znaleźć rysów 
własnej twarzy w liniach tej gigantycznej budowli.

ing representing the world: land, water, cities, animals, mountains, 
forests, deserts, all incredibly beautiful and precise. And when at 
last after many years, now old, he beheld the entire drawing, in its 
countless lines and marks he saw a giant image of his own, wrinkle-
furrowed face.

When I sensed that my days were coming to an end, I decided to 
travel to the far ends of the city and examine for the first and 
last time the impressive dimensions of my work. At first we rode 
through wealthy districts, and were greeted by guilds of haber-
dashers, dyers, mercers and spice merchants, felt-makers and coo-
pers; flowers were thrown under our horses’ hooves and we were 
sprinkled in aromatic oils. But the deeper we went into the out-
lying districts, the more mistrustfully we were regarded. By No-
doso stream some youths threw stones at us; one day when I awoke 
before dawn, there was an arrow sticking in my pillow that had 
passed through the canvas of the tent and pierced the very centre 
of the sun embroidered in golden thread. Just before Beled Nubian 
bandits severely wounded one of my generals; beyond Beled it was 
even worse, because no one understood our language, though we 
had not yet left the walls of the city and were still riding along the 
streets of this same metropolis. Not even the highest peaks of the 
Orhan Mountains, from where I intended to view the entire city, 
were yet visible above the rooftops.

My journey was to run to an end in the Kirig district, occupied by 
the Houndheads, where my heart refused to do my bidding. I was 
laid in a splendid tent, blood was let and herbs were brewed, but 
gradually I began to realise that it would not be my fate to see the 
city from a suitable distance, it would not be my fate to find the 
features of my own face in the lines of that gigantic construction.
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I wtedy Szatan wysłał na moje spotkanie dwóch arabskich wędrow-
nych uczonych, którzy zdążali do księcia Dhery. Słyszeli od dworzan, 
z jakim zamiarem rozpocząłem podróż i obiecali mi sprzedać moż-
liwość zobaczenia miasta. Suma, której żądali nie była wygórowa-
na, zresztą w obliczu śmierci wszystko bardzo tanieje. Wyciągnęli z 
juków olbrzymi pęcherz z klejonego Cipangońskiego jedwabiu, po-
łożyli na środku placyku, przywiązali ciasno wieloma wstęgami do 
czterech nóg mojego łoża, po czym polecili rozpalić wielkie ogni-
sko aby podgrzać powietrze, które miało wypełnić pęcherz i unieść 
mnie w górę. I rzeczywiście, po upływie kilku chwil poczułem, że 
łoże drgnęło i oto, powolutku zacząłem się unosić, najpierw na wy-
sokość dłoni, potem łokcia, za moment widziałem twarze dworzan, 
potem czubki ich głów, okna pokojów na pierwszym piętrze, zupeł-
nie puste, potem równie puste okna drugich pięter i zrujnowane 
strychy, wreszcie resztki dachów i górne krawędzie ścian, coraz 
więcej i więcej, amfilady, przejścia, szeregi klitek jak plastry miodu, 
całe morze murów, ulic, ścieżek. Unosiłem się coraz wyżej i wyżej, 
widziałem już prawie wszystkie dzielnice, ale ciągle mi było mało; 
wreszcie pęd powietrza wyniósł mnie tak wysoko, że ogarnąłem 
wzrokiem całe miasto od morza po góry, od pustyni do rzeki Gehr. 
Ale jego rysunek w nic się nie układał, był plątaniną bezkształtnych 
linii, niekończącą się mozaiką, która nie miała żadnego znaczenia, 
żadnego sensu, żadnej przyczyny ni celu. 

Mijałem pierwszą warstwę chmur, robiło się coraz chłodniej.

And just then Satan sent two wandering Arab scholars to meet me, 
who were on their way to the Prince of Dhera. Having heard from 
the courtiers, the intention with which I had started my journey, 
they promised to sell me the opportunity to see the city. The sum 
they demanded was not excessive, but in any case everything be-
comes cheap in the face of death. From their saddlebags they ex-
tracted a vast bladder made of glued Cipangong silk, placed it in 
the middle of the square, tied it securely with great ribbons to all 
four legs of my bed, and then ordered a large bonfire to be lit to 
heat the air that was to fill the bladder and raise me aloft. And in-
deed, after a few moments had passed I felt the bed shudder, and 
lo, very slowly I began to rise, first to the height of a hand, then an 
elbow; a moment later I saw the courtiers’ faces, then the crowns of 
their heads, the windows of rooms on the first floor, entirely empty, 
then the equally empty windows of the second floors and ruined 
attics, finally the remains of roofs and the tops of houses, more and 
more of them, successions of rooms, passages, rows of cells like 
honeycombs, a whole sea of walls, streets and paths. I rose higher 
and higher, until I could see almost every district, but it was still 
too little; finally a rush of air carried me so high that my vision en-
compassed the entire city from the sea to the mountains, from the 
desert to the River Gehr. But its outline did not form anything – it 
was just a tangle of shapeless lines, an endless mosaic that had no 
meaning, no sense, no reason or aim.

I passed the first layer of clouds, and the air became colder and 
colder.
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III.
To mówi prof. Albrecht Rosendorfer, archeolog.

Stanowisko 3502-F braliśmy początkowo za pozostałości kolonii 
rzymskiej Tuginium, która, jeśli wierzyć Aecjuszowi z Mediolanu, 
powinna była leżeć mniej więcej w tych okolicach. Natrafiliśmy jed-
nak na miasto Buz, które było stolicą księstwa Persymonidzkiego, a 
którego największy rozwój przypadł na panowanie Atti-Bus’Dinah. 
Po śmierci tego władcy miasto z nieznanych przyczyn popadło w 
zupełną ruinę.

Centrum było stosunkowo najlepiej zachowane; ekipa niemiecka i 
brytyjska odkryły ruiny wielkich pałacu, biblioteki, kilku świątyń, 
term i forum, w tym wiele cennych zabytków, między innymi mo-
zaiki, brązy i kilka późnorzymskich rzeźb. Dalej nasza misja odkry-
ła dzielnice mieszkalne z wypalanej cegły, niektóre wyposażone w 
system kanalizacji i bite drogi; im bardziej jednak oddalaliśmy się 
od centrum, tym bardziej rosło nasze zdumienie; miasto było w za-
sadzie nieogarnione. Im dalej od pałacu, tym mury są budowane 
ze słabszych materiałów. Pustynny piasek znakomicie przechował 
i kamień, i cegły, i drewno, i papirus. U podnóża Gór Orhańskich 
odkryto całe dzielnice uplecione z trawy, złożone z lekkich parawa-
nów i malowanego płótna. Są to niekończące się amfilady małych 
pomieszczeń, prowadzące na dziedzińce, z tych z kolei wiodą sze-
rokie ulice z pierzejami ulepionymi z pszczelich plastrów, deszczu-
łek i lotnego piasku; ulice zbiegają się na wielkim placu, który jest 
zbudowany z jedwabnych oprzędów, tak misternie połączonych, że 
trwają w dawnym kształcie po dziś dzień, zakonserwowane prażą-

III.
These are the words of Professor Albrecht Rosendorfer, an archae-
ologist.

	 At first we took site 3502-F to be the remains of the Roman 
colony of Tuginium which, if one is to believe Aecius of Mediola-
num should lie in roughly this area. However, we had come across 
the city of Buz, which was the capital of the Persimond principality, 
and which enjoyed its greatest development in the reign of Atti-
Bus’Dinah. Following the death of this ruler, for unknown reasons 
the city fell into complete ruin.

Relatively speaking, the centre was the best preserved area; the 
German and British team discovered the ruins of a great palace and 
library, several temples, thermae and a forum where there were 
many valuable antiques, including mosaics, bronzes, and several 
late-Roman sculptures. Further on, our mission discovered housing 
districts made of fired bricks, some equipped with sewage systems 
and surfaced roads; but the further we moved away from the cen-
tre, the greater our amazement – by and large, the city was infinite. 
The further from the palace, the weaker the materials used to build 
the walls. The desert sand had preserved stone, brick, wood and pa-
pyrus superbly. At the foot of the Orhan Mountains, we discovered 
an entire district woven from grass, composed of light partitions 
and painted cloth. These are endless successions of small rooms 
leading to courtyards, from which in turn run narrow streets with 
frontages moulded out of honeycomb, slats and volatile sand; the 
streets converge on a large square which is built out of silk cocoons, 
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cym pustynnym powietrzem.

Nie wiadomo, czemu miało służyć to widmowe miasto; jeden z an-
gielskich tabloidów spekuluje, że są to nie ruiny Buz, ale resztki 
hollywoodzkich scenografii do „Nietolerancji” Griffitha lub „Ben 
Hura”, choć nie tłumaczy, w jaki sposób miałyby się znaleźć na tych 
terenach ani dlaczego scenografowie mieliby lepić plan z pajęczyn 
i piasku. Cenną wskazówką dla poznania historii tego miejsca by-
łyby zapewne dokumenty z biblioteki pałacowej Atti-Bus’Dinah – 
niestety, w przeciwieństwie do lekkich ścian domów, położonych 
u stóp gór, papirusy w momencie wyjęcia z piasku rozsypują się 
niemal bez śladu, zostawiając tylko garstkę rudego pyłu i smutny, 
gryzący zapach.

joined together so skilfully that they retain their original shape to 
this day, conserved by the blazing desert air.

We do not know what the purpose of this ghost town was; one of 
the British tabloids speculates that these are not the ruins of Buz 
but the remains of Hollywood sets for Griffith’s film Intolerance, 
or Ben Hur, though it does not explain how they were supposed to 
have ended up in this location or why the designers had built their 
sets out of cobwebs and sand. Documents from the palace library of 
Atti-Bus’Dinah would certainly be a valuable guide to discovering 
the history of this place – unfortunately, unlike the light walls of 
the houses, situated at the foot of the mountains, as soon as they 
are removed from the sand the papyruses crumble almost without 
trace, leaving nothing but a handful of reddish dust and a sad, acrid 
smell.

Jacek Dehnel Jacek Dehnel
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Każda nowa interpretacja idealizuje naszą wiedzę o przeszłości, 
to historia miast Jolanty Wagner, widzianych zawsze z dystansu, z 
oddali, która znosi dosłowność i kpi z praw optyki, układa się w 
odwróconym porządku. Od płaskich, wylegujących się na chropo-
watym piasku miast-koczowników, trzymających w zasięgu ręki 
cały swój dobytek, pstrokatych i rozgadanych, po miasta ustawia-
jące swoje mury w karne rządki, zaganiające do szeregu, miasta-
labirynty, których ulice-korytarze nagle urywają się albo prowadzą 
donikąd.

Twórczość Jolanty Wagner to nieprzerwana wędrówka, struktura 
szkatułkowa, rozpisane w czasie i przestrzeni relacje od–do. Choć-
by strona  www.jolawagner.com, „Portfolio”. Prace usystematyzowa-
ne w porządku znikania: kolor blednie, płowieje, oddaje półtony 
coraz bardziej surowemu podłożu. Ostatnio są nim stare, zaryso-
wane techniczne kalki, archaiczne ślady ery non-komputerowej. W 
portfoliu artystki brak jednak tego, co w nim najważniejsze – chro-
nologii, szczegółów na temat techniki prac, ich wymiarów. Tytuły 
zresztą nie są tytułami, pozornie tylko opisują to, co wyobrażone. 

„Plan miasta B.”, „Plan miasta M.” odsyłają do miejsc, których nigdy 
nie rozpoznamy, jak szyfr znany tylko artystce.

Jedną z jej strategii jest paradoks, mylenie tropów, ciągła ucieczka 
przed jednoznacznością. Motto „Portfolia”, najbardziej prywatnej 
i najbardziej dostępnej galerii, brzmi zbyt konwencjonalnie, by 
traktować je serio: „Najważniejsze są dla mnie rzeczy zwyczajne”. Zwy-
czajność rzeczy unosi się na ekranie nad rysunkiem technicznym, 
wykresami prostych i krzywizn, jakiegoś bardzo konkretnego i ist-
niejącego w realu przedmiotu. „Zwyczajność” trzeba w tym ruszto-

If the history of architecture can be compared to a “collection 
of fiction”, because every new interpretation idealizes our knowl-
edge regarding the past, then Jolanta Wagner’s works “The History 
of Cities” always viewed from afar, from a distance that lifts us lit-
erally, mocks the very laws of optics, in an inverted order. From 
flat rugged sands emerge city-dwellers, gaudy, chattering, always 
keeping their personal belongings at arm’s length, building their 
brick walls in disciplined rows, pursuing rank and file conformity, 
a city labyrinth, whose streets and alleyways suddenly end or else 
lead nowhere.

The works of Jola Wagner are an uninterrupted voyage, structured 
as a story within a story, written in time and space, as a live re-
portage from the here and there. Although on www.jolawagner.com 

“Portfolio” her works are systematically arranged into a vanishing 
order: fading colour, bleaching, revealing half tones and increas-
ingly raw under painting. Lately they are pre-aged, readily drawn 
over graph tracing paper, archaic remnants of a non-computer era. 
Yet, the portfolio of this artist lacks something of a great impor-
tance – a chronological order, details regarding the techniques and 
materials used and the works’ actual dimensions; the titles are not 
actually titles but instead they seemingly describe something that 
is imagined: “Plan Miasta B” (City Plan B) “Plan Miasta M” (City 
Plan M), references to places which we will never know, like a ci-
pher whose key is only known by the artist.

One of her strategies is paradox, false clues, and constant flight from 
a singular meaning. The motto of  “Portfolio,” which is the most 
private and public gallery, sounds too conventional to be treated 



 63 62

waniu zdecydowanych i nieuznających sprzeciwu linii wypatrzeć, 
jak zapomnianą ulicę na pożółkłej mapie. Jest dla odwiedzających 
stronę rebusem i zagadką. Czai się może w lewym górnym rogu jako 
podpis artystki, skrada się i skacze po pękatych schodach (schod-
kach raczej, trudno pisząc o nich nie użyć zdrobnienia) do jakie-
goś domu, narysowanego w samym środku „konstruktywistycznej” 
kompozycji.

Jej rysunek to graficzna kontrabanda. Italik przeciw Logosowi, 
wszechwiedzy matematycznych wzorów i dosłowności. Projekt 
techniczny, wykorzystany przez nią jako podłoże, możemy porów-
nać do drukowanego pisma. Jednoznacznego i podporządkowane-
go regułom.

„Italik łączy się z koncepcją litery – pisze Anne Marie Christie – i ma 
konotacje stylu kobiecego. Jego wartość to symboliczna jakość ręcznego pi-
sma przeciwstawionego triumfującemu prostemu drukowi. Italik to prze-
rwa w narracji, zmiana kierunku”. Błahy ślad ręki wyposaża przypad-
kowy projekt (porzucony? zagubiony? niepotrzebny?) w nadwyżkę 
znaczenia. Rysunek autorki „jest nieporządkiem, wychyla się ze struk-
tury”, unieważnia i podważa wszystkie, zaszyfrowane w drobinach 
cyfr, ostateczne ustalenia.

Swoją twórczość Jolanta Wagner nazywa porządkowaniem. Po-
rządkuje „po to, by świat zrozumieć, oswoić, nad nim zapanować”. To 
prawda, w słowie „porządek” czyha pokusa „rządzenia”. Ale też 
blisko mu do „prządki”. „Zwyczajność” tylko spacja dzieli od „Ba-
nalnej rzeczywistości”. ”Prządki banalnej rzeczywistości” – tak w 
dziewiętnastym wieku pisano o artystkach, uciekinierkach z prze-

seriously: “The most important things for me are everyday things”. Ordi-
nary things that float on a screen above a technical drawing, blue-
prints that are straight and crooked depictions of a very specific 
object taken from reality. What is “ordinary” within a framework 
of distinct and unrecognizably contradicting boundaries has to be 
sought out like forgotten streets on a map worn out by time. For 
those viewing the websight it is a riddle and mystery, the signature 
of the artist, which perhaps is hidden in the upper left hand corner 
of the page. It lurks and skips along bulging stairs (or “steps” - diffi-
cult to write about them without using the diminutive) that lead to 
a house drawn in the very middle of a constructivist composition. 

Her drawings are graphic contraband, italics versus logos, and an 
all-encompassing knowledge of mathematical patterns and literal-
ness. A blueprint which is used by her as an under painting can 
be compared to hand printed calligraphy that is both singular in 
meaning and subservient to its own rules.

“The italic combines with the concept of a letter,” writes the feminist 
writer, Anne Marie Christie “and has a feminine connotation. Its value 
has the symbolic quality of the handwriting versus the more popular print 
letters. Italic is a pause in a narrative, a change in direction.” Italic is a 
carelessly left behind trace of the writer’s hand (abandoned? lost? 
unnecessary?), which implies a deeper meaning. The drawings of 
the artist “are disorganized, not fitting into a structure”, invalidating 
and undermining everything that is encrypted into petty numbers, 
ultimately determined.

Jola Wagner defines her creation as “tidying up”, in order “to un-
derstand the world, to tame it and to gain control over it.” While it is true 
that within the word “ordered” lurks the temptation to “dominate” 
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strzeni prywatnej. Współczesne artystki zniosły granicę między 
publicznym a prywatnym, codzienność przestała być obsceniczna 
(czyli poza sceną), i od lat siedemdziesiątych na trwałe weszła do 
zinstytucjonalizowanych miejsc sztuki, do muzeów i galerii.

„Zwyczajność” jako projekt artystyczny.

Jeśli szukam jej w rysunkowych diariuszach, dziennikach podró-
ży i odręcznych atlasach Jolanty Wagner, znajduję raczej beztro-
ską „krainę cudowności”. Rysunki – szyfry nigdy nieutraconego 
dzieciństwa. Miasta-wyliczanki „ene-due-rabe”. Tekturowe domki, 
nad którymi unoszą się turkusowe elfy. Stateczki z papieru i wyspy 
odludne, na których obok palmy stoi portret kota. A po łące z mor-
skiej trawy goni kucyk.

Zarysować czas. Dodawać i mnożyć – jako projekt egzystencji. Pra-
ca w samotności i ciszy, która sama się pisze. Jak „Plan miasta L.” 
złożony ze słów „Mapa miasta spis ulic: piotrkowskakościuszkiza-
chodnia” (aż dudnią w uszach monotonne, bez nadziei na zmianę 

„Liczone obrazy” Romana Opałki). Tasiemiec nazw, które nigdy w 
mieście L. się nie spotkały. Nazwy w poufałych objęciach. Miasto z 
liter, miasto z dźwięków.

Pierwsze swoje „dzienniki” (a może właśnie „wyliczanki”), usta-
wione w rządkach jak w przydomowym ogródku, prywatne symbo-
le, w których zaszyfrowała łatwe do rozpoznania kształty: domów, 
domowych sprzętów, zwierząt i ludzi, zaczęła układać na początku 

but it is also close to “spinner”. The word “ordinary” is only sepa-
rated by a space from the word “mundane” and in the nineteenth 
century that’s how women artists were perceived, as “spinners of 
the mundane” escapists from a private reality. Present day female 
artists merge the boundaries separating the public, private and ev-
eryday themes that have ceased to be obscene (meaning behind 
the scenes) and since the seventies their art has entered the insti-
tutionalized world of art, museums and galleries. 

“The Ordinary” as an artistic project.

If we look for it in the drawn diaries, travel journals and hand-
made atlases of Jola Wagner, we find a carefree “world of wonders”. 
Drawings – the code of a childhood never lost. Cities or counting 
out games “ene-due-rabe”, cardboard houses, over which float tur-
quoise elves, paper boats and uninhabited islands on which a por-
trait of a cat stands next to a palm tree and a pony is frolicking in 
the sea of grass.

To sketch time, to add and multiply- as an exotic project. To work 
in isolation and silence which is self written, like “Plan miasta 
L.” (City plan L.) constructed from words. “Mapa miasta spis ulic: 
piotrkowskakosciuszkizachodnia” (City map listing of streets: pi-
otrkowskakosciuszkizachodnia) (like the numbered paintings of 
Roman Opalk monotonously ringing in one’s ears without any 
hope for change). Tapeworm names that have never met in L. city. 
Names in an intimate embrace. A city of letters, a city of sounds.

The first of her “diaries” (or rather “counting out games”) put into 
rows just like in a garden, private symbols in which the easily rec-
ognizable shapes of: homes, house hold appliances, animals and 
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lat osiemdziesiątych.

– W „stanie wojennym” rzeczywistość – powie kilkanaście lat później 
– była dla mnie nie do zniesienia, rozdygotana, groźna. Dzięki rysowaniu 
mogłam nad rzeczywistością zapanować. Zaczęłam robić w niej „swoje po-
rządki”. Dla prywatności, która w każdej chwili mogła stać się pu-
bliczną, nieprzewidywalnej i zdegradowanej, znalazła sobie tylko 
znany kod. Jedyną broń przeciwko wymykającej się, pisanej przez 
mężczyzn, heroicznej Historii.

W okresie polskiej transformacji żywioł nadmiaru z jej prac znika. 
Drobne przedmioty w landrynkowych kolorach poddają się rynko-
wemu prawu konkurencji. Przytulności okupują margines. Archa-
iczne mapy z lądami „do góry nogami” stają na baczność. Pośrodku 
kartki papieru wyrastają mury. Czyli granice. Świat, który dawniej 
udawało się objąć jednym spojrzeniem, teraz znika. Zaklęcie „ho-
kus-pokus” dobrej wróżki jest niezrozumiałe dla dewelopera. Zaba-
wa w chowanego z mapą zamienia się w czarne na białym dowody 
niekoherencji. Mury „nie runą”, bo nie będą się dotykać. Ani dążyć 
do spotkania, pełne sobie tylko znanych topograficznych wykrę-
tów. Labirynt bez wejścia i wyjścia jako metafora transformacji.

Można narrację o „nieporządnych” miastach, które się rozłażą, albo 
znikają, lewitują albo gubią wątki, uporządkować. Jolanta Wagner 
wybiera słowo, które dźwięczy jak wprawione w ruch koło zęba-
te: inwentaryzacja. Inwentaryzuje miasta, domy, naczynia. Z ciepłą 
ironią daje nam złudzenie, że w płynnej rzeczywistości możemy 
jeszcze nad jakimś jej fragmentem zapanować. Nad inwentarzem 
czuwa nostalgia. Jak przyznaje sama artystka: „to słowo kojarzy mi 
się z magazynem, spiżarnią, pakamerą za sklepem. Brzmi swojsko 
i nieco archaicznie, jakby z peerelowskiego dzieciństwa, kiedy na 

people are encoded, she began to put together at the beginning of 
the 1980’s.

“The reality of the marshal-law,” she says many years later “its threat 
shook me in an unbearable way. Thanks to drawing I got a grip on reality, 
I began to “tidy it up”. For a privacy, which could at any moment become 
public, unpredictable and degraded, she found a code known only to her-
self. This code was the only weapon against a fleeting heroic history writ-
ten by men.”

During the period of Poland’s transformation, the elements of ex-
cess disappeared from her work. The candy coloured trinkets gave 
into the laws of a competitive market. Cuddling finds its place 
on the margin. Archaic maps of “upside down” lands stand at at-
tention, out of the centre of a sheet of paper sprouts a brick wall, 
meaning a boundary. The world, which could be taken in at a sin-
gle glance now disappears. The words “hocus –pocus” spoken by a 
fairy godmother are not understood by developers. Playing hide 
and seek with a map that turns into an incoherent black and white 
document. Brick walls “won’t fall” because they won’t touch each 
other nor try to connect, filled with typographical twists known 
only to themselves. A labyrinth without an entrance and an exit 
that serves as a metaphor for transformation.

One can organize the narratives of “indecent” cities, which are 
falling apart or disappearing, that float or lose their meaning. Jola 
Wagner chooses a word which resonates like a worn out gear set 
into motion: she makes inventories of cities, homes, and tableware. 
With a warm irony she gives us an illusion that we can still gain 
control over some fragment of an ever-changing reality. The inven-
tory is guarded by nostalgia. The artist herself admits, “I associate 
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drzwiach pustych sklepów wywieszano karteczki «inwentaryza-
cja»”. Słowo z zapomnianego dziś słownika.

this word with a storehouse, a pantry or a storage shed at the back 
of a store. It sounds homely and somewhat archaic as if it was from 
a PRL childhood, the time when notices hung on the doors of stores 
with empty shelves read {Cataloguing}.” A word from a long forgot-
ten dictionary.

Ewa Toniak Ewa Toniak



Dom nr. 7 | House nr. 7 (fragment)
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Jolanta Wagner - Curriculum Vitae

Studia w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Łodzi.

Dyplom na Wydziale Tkaniny w 1973 roku.

Od 1974 r. pracownik dydaktyczny w macierzystej Uczelni, obecnie 
ASP im. Wł. Strzemińskiego.

Od 2002 r. profesor zwyczajny, prowadzi Pracownię Malarstwa i Ry-
sunku na Wydziale Edukacji Wizualnej.

Twórczość w dziedzinie rysunku, malarstwa, działań przestrzen-
nych.

Prezentowała prace na ponad 200 wystawach zbiorowych i 50 wy-
stawach indywidualnych.

Studies at the Academy of Fine Arts in Lodz - diploma in 1973. 

Since 1974 a teacher in the Academy. 

Since 2002 a professor. 

Runs the Painting and Drawing Studio at the Department of Visual 
Education in the Academy of Fine Arts in Lodz.

Creative work in drawing, painting and installation.

50 solo and over 200 group exhibitions
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