
katarzyna karpowicz
Niebieskie szkiełko

Blue Glass





katarzyna karpowicz
Niebieskie szkiełko

Blue Glass

Galeria Art, Warszawa 2018



The admiration for the works of a very young artist always carries a risk. We admire 
what is here and now, but soon we expect more fireworks, more growth, more surprises. 
We want to remain in a state of admiration. 

When we presented the first exhibition of works by Katarzyna Karpowicz at Galeria Art 
seven years ago, our task was easy: to share our admiration with a wider audience. 

The young painter, freshly graduated from the Krakow Academy of Fine Arts, gained 
a faithful group of fans right from the get-go. The formal beauty and seeming naïvete 
of the subjects of her works evoked admiration and enchanted audiences. We entered 
the world of her paintings, we read them like fairy tales for adults. 

In Katarzyna Karpowicz’s works, the painting is always the result of deeply experiencing 
reality, of observations and feelings. The seemingly unreal scene flows from events, 
meetings and conversations. Life experiences give rise to new painting series. 

In recent years, Katarzyna has travelled around the world, changing her place of 
residence several times. Longer stays in Budapest, in the English countryside or 
in Spain allowed her to discover a new trove of motifs and human stories. She filtered 
them through her sensitivity and retold them in her own way on her canvases. She still 
conducts a subtle dialogue, in her own way, with the masters, such as Balthus, Picasso 
and magical realism painters. She draws inspiration from literature and film, most 
recently Spanish. Now, thanks to her paintings, we will discover Victor Erice’s films. 

Each of her paintings is metaphysical. Each one is created in a state of focus, and the 
viewer can feel it. In the lens of the canvas, the artist concentrates what is real with what 
is imaginary, the concrete and the premonition. Thus the title of the exhibition — Blue 
Glass — because the world that Katarzyna Karpowicz presents is only seemingly real, 
as if the artist were looking at it through a piece of blue glass. 

One could consider this type of painting to be autobiographical. Look for the artist’s 
features in the beautiful faces of the women and children, take part in her journeys. 
But since, technically speaking, every work is autobiographical, let us look beyond 
this stereotype. Katarzyna Karpowicz’s works are deeply universal and existential, 
speaking about relations, expectations, hope and fears. The girl who, years ago put 
her heroines at the foot of the mountain or a great bear, huddled like children in their 
mother’s womb, and had the dream a dream of life, has become a woman. It is not 
without reason that masks appear so often in her paintings: the motif of playing and 
pretending, but even more the mature ability to cope in the world. And even if it is 
not immediately visible, there is a dose of humour, irony and tongue-in-cheek in all 
this lyricism. 

Małgorzata Czyńska, Wojciech Tuleya 

Zachwyt nad pracami bardzo młodego artysty zawsze niesie ze sobą ryzyko. 
Zachwycamy się tym, co tu i teraz, ale wkrótce już oczekujemy kolejnych fajerwerków, 
rozwoju, zaskoczeń. Pragniemy pozostać w stanie zachwycenia. 

Kiedy siedem lat temu prezentowaliśmy pierwszą wystawę Katarzyny Karpowicz 
w Galerii Art, nasze zadanie było łatwe — podzielić się naszym zachwytem z szerszą 
publicznością. 

Młoda malarka, świeżo po dyplomie w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, z miejsca 
zyskała sobie wierne grono fanów. Formalna uroda i pozorna naiwność tematów jej prac 
wywoływały podziw, wprawiały w stan oczarowania. Weszliśmy w świat jej obrazów, 
czytaliśmy je niczym baśnie dla dorosłych. 

U Katarzyny Karpowicz obraz zawsze wynika z głębokiego przeżycia rzeczywistości, 
z obserwacji i odczuć. Z pozoru odrealniona scena wypływa ze zdarzeń, spotkań, 
rozmów. Z życiowych doświadczeń biorą się kolejne malarskie cykle. 

Przez ostatnie lata Katarzyna dużo podróżowała po świecie, kilkakrotnie zmieniała 
miejsce zamieszkania. Dłuższe pobyty w Budapeszcie, na angielskiej prowincji czy 
w Hiszpanii pozwoliły jej odkryć nowy zasób motywów i ludzkich historii. Filtrowała 
je przez swoją wrażliwość i po swojemu opowiadała na płótnach. Nadal też po swojemu 
prowadzi subtelny dialog z mistrzami, jak Balthus, Picasso czy malarze realizmu 
magicznego. Inspiruje się literaturą i kinem, ostatnio hiszpańskim. Teraz dzięki jej 
obrazom odkryjemy filmy Víctora Erice. 

Każdy jej obraz jest metafizyczny. Każdy powstaje w skupieniu, i widz to czuje. 
W soczewce płótna artystka skupia to, co prawdziwe, i to, co wyśnione. To, co mamy, 
i to, o czym marzymy. Konkret i przeczucie. Każda scena wydaje się dziać poza czasem, 
zatopiona w kropli bursztynu czy szkła. Stąd wziął się tytuł wystawy Niebieskie szkiełko, 
bo świat przedstawiony jest u Katarzyny Karpowicz tylko pozornie rzeczywisty, tak jakby 
artystka patrzyła na niego przez kawałek błękitnego szkła. 

Można by uznać to malarstwo za autobiograficzne. W pięknych twarzach dzieci i kobiet 
doszukiwać się rysów samej artystki, wziąć udział w jej podróżach. Ale ponieważ 
w gruncie rzeczy każda twórczość jest autobiograficzna, to jednak spójrzmy poza ten 
stereotyp. Twórczość Katarzyny Karpowicz jest głęboko uniwersalna i egzystencjalna, 
opowiada o relacjach, oczekiwaniach, nadziejach i lękach. Dziewczyna, która lata temu 
kładła swoje bohaterki u podnóża góry czy wielkiego niedźwiedzia, skulone niczym 
dzieci w łonie matki, i kazała im śnić sen o życiu, stała się kobietą. Nie bez powodu teraz 
na jej obrazach tak często pojawiają się maski: motyw gry i udawania, ale jeszcze bardziej 
dojrzałej umiejętności radzenia sobie w świecie. I nawet jeśli tego od razu nie widać, 
to w całym tym liryzmie jest dawka humoru, ironii i przymrużenia oka. 

Małgorzata Czyńska, Wojciech Tuleya
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kąpiel z blakiem 
Patrycja Pustkowiak

Wśród wielu moich dziwactw najważniejsze jest to, że do wanny 
zawsze chodziłam z Williamem Blakiem. Jeśli chodzi o to, jakie dzieła 
wybierałam, to już różnie. Najczęściej chyba Miltona. Milton to była 
czysta sztuka, dosłownie. 

W najdziwniejszym dniu mojego życia też to zrobiłam — rozebrałam 
się, weszłam do wanny pełnej gorącej wody i wzięłam do ręki Blake’a. 
Za oknem szalała wichura. Zawsze dobrze ją słyszałam. Mieszkałam 
w Krakowie, na Dębnikach, w jednej z uliczek szerokości szalika, tak 
ciasnych, że między moją kamienicę a tę kolejną, z naprzeciwka, ledwie 
wciśnięto drzewa. W czasie wiatru ich gałęzie stukały mi w okna 
jak potępieńcy, tak mocno, że — jak miałam wrażenie — drżały od 
tego nie tylko wszystkie garnki w komodzie, ale i moje obrazy, te na 
ścianach i na sztalugach, czekające, aż je dokończę. 

Leżałam w wannie już od pół godziny, woda nakrywała mnie jak ciepły 
koc. Byłam sam na sam z Williamem Blakiem. Prawda jest taka, że 
zawsze byłam z nim sam na sam. William Blake był mi najlepszym 
towarzyszem życia. Jedynym, jakiego miałam. 

Czasami udawałam, że jest inaczej. Rano ubierałam się w moją 
ulubioną sukienkę barwy nieba po nawałnicy, robiłam sobie cztery 
jajka na miękko — cztery to liczba adekwatna do posiadania idealnej 
rodziny — i niosłam je na stół jak cyrkowiec, dokładnie obliczając 
kroki, dbając o rytm i precyzję, wreszcie kładąc je na stole zasłanym 
wykrochmalonym obrusem i zjadając, jakbym swój smutek zjadała — 
w dokładnie obliczonych, biało-żółtych dawkach, a każdy kęs uwierał 
mnie w gardło jak kawałek starej kołdry. Cztery jajka, w tym trzy 
dla moich nieistniejących bliskich, znikały w moich ustach, jakby to 
była jakaś długo ćwiczona sztuczka. Potem siedziałam przy tym stole, 
martwa jak natura z mojego ostatniego obrazu, martwiąc się już nie 
tylko o swoją przyszłość, ale i o cholesterol. 

Sto lat samotności — zawsze żałowałam, że ten tytuł jest zajęty, 
ponieważ powinien być tytułem mojej biografii.

Westchnęłam ciężko i na chwilę zamknęłam oczy. Wodny pled 
szczelnie mnie otulał, czułam się, jakbym była znów mała jak główka 
od szpilki i pływała w wodach płodowych mojej matki, obijała się 
o trzustkę i wątrobę — och, jak często chciałam tam wrócić, złożyć 
zażalenie z powodu wypchnięcia mnie w świat, na Dębniki, prosto 
w wichurę, prosto we wszystkie punkty zapalne miasta, w krajobraz 
siedzący tam za szybą jak potwór; za oknem padał deszcz, jego krople 
miarowo uderzały o szyby. 

Kiedy otworzyłam oczy, siedziałam sama przy drewnianym stole, 
w całkiem pustym pokoju. Przede mną, na talerzu, leżały owoce 
jarzębiny, czerwone jak strój toreadora. 

— Załóż maskę — rozkazała mi jedna jarzębinowa kulka głosem, który 
brzmiał, jak gdyby pochodził z wnętrza studni. 

Obejrzałam się w prawo, na ścianę. Wisiało na niej mnóstwo masek 
o różnych kolorach, cienkich i delikatnych, zrobionych jakby 
z naleśnikowego ciasta lub — czego zaczęłam się obawiać — z ludzkiej 
skóry. Przestraszyłam się i zaczęłam protestować. 

— Po co? Nie chcę. Dlaczego nie mogę być po prostu sobą? — 
zapytałam już bardziej ugodowo i zrozumiałam nagle, jak mało to 
znaczy. Moja twarz wydała mi się jabłkiem, które wypadło mi z dłoni 
i potoczyło się gdzieś daleko, poza zasięg mojego wzroku. 

Żeby, jak to mówią, o d n a l e ź ć   s i e b i e, zajrzałam w oko 
zwierciadła, które stało na stole. Było miedzianozłote jak rybie łuski. 
I przeraziłam się jeszcze bardziej — nie widziałam w nim swojego 
odbicia. Im dłużej się nad nim pochylałam, tym bardziej mnie 
tam nie było. W lustrze odbijały się tylko maski, które — jak się 
zorientowałam — wisiały wszędzie, na wszystkich ścianach, festiwal, 
karnawał, horror masek, które otoczyły mnie nagle jak wilcza 
wataha i wbijały we mnie puste spojrzenia, wykrzywiając twarze 
w gumowym uśmiechu. 



Jarzębinowe kulki zaśmiały się złośliwie, sycząc. Od tego gromkiego 
śmiechu maski na ścianie zaczęły się ruszać. Drżącą ręką, nie patrząc 
na nie, sięgnęłam po pierwszą z brzegu i powoli założyłam ją na twarz. 

Kiedy przez nią spojrzałam, stałam całkiem naga w zupełnie innym 
pokoju, ubierały mnie inne kobiety. 

— Buty na ślub ci przyniosą drewniane — powiedziała jedna z nich 
i delikatnym ruchem ręki zdjęła mi maskę z twarzy. Zastanawiałam się, 
co jest teraz w jej miejscu — nie zdziwiłabym się nawet, gdybym na 
szyi nosiła księżyc. 

— Druhny od rana czekają w sadzie — powiedziała inna. — Drzewa 
już białe i białe ich sukienki. Punkt południe wszystkie zdejmą maski. 

— Tamte dwie wyrosły na drzewach — odezwała się kolejna, 
z niepokojem, jakby ostrzegawczo. Miała tak dziwnie upięty kok, że 
wyglądało to tak, jakby na głowie siedziało jej jakieś zwierzę. — Dwie 
kuzynki na starych gruszach. 

— Będą zbierać owoce i je zbiorą — rzekła surowo najstarsza z nich. 

— Jedna jeszcze leży naga wśród krzewów — szepnęła najmłodsza, 
ale zamilkła pod karcącym wzrokiem tej starej. 

— Już czas, już czas. Oni kończą partię szachów! — gorączkowała się 
ta z kokiem na głowie. 

Wzięły mnie pod ręce i poprowadziły do pokoju obok; zdążyłam tylko 
szybko rzucić na siebie okiem. Na moim ciele nie było śladu włosów. 
Byłam naga i gładka jak ryba. 

Stanęły za mną i okryły mnie aksamitną narzutką, kolorem 
przypominającą rozpołowiony owoc granatu; nie chcę nic mówić, ale 
w pewien sposób przypominało mi to Chrystusowe szaty, co znów mnie 
przeraziło. Rozglądałam się wkoło w panice, czy aby nie ma tam krzyża. 

— Nie na krzyżu. — Ta najmłodsza zachichotała. — Jeśli już, to na 
byczym rogu. 

— Za nią tamte wyrosły na drzewach. — Stara zdecydowanie ucięła 
temat. Jak zrozumiałam, miało to być dla mnie pocieszeniem. 

Zawinęły na mnie tę czerwoną szatę tak, że wyglądała jak sukienka; 
pulsowała barwą krwi. Na twarz założyły mi czarną maskę byka 
przystrojoną barwnym wiankiem świeżych kwiatów; na niektórych 
były jeszcze krople rosy, drobne i błyszczące jak perełki. Potem 
poprowadziły mnie do innego pomieszczenia. Tam czekał już młody 
mężczyzna w stroju toreadora. Wyglądał, jakby właśnie zbudził się 
z głębokiego snu. Jego twarz wydawała mi się znajoma. Wpatrywałam 
się w nią uparcie jak w zaćmienie słońca. 

— William — przedstawił się. — William Blake. Też lubię jajka. 

Otworzyłam oczy, tak ciężkie, jakby do każdej powieki przymocowano 
mi po jednym odważniku. William Blake — w postaci książki — 
pływał w wannie jak nieodkryty jeszcze gatunek ryby. Piscis papierus. 
Powoli się podniosłam i wyszłam z wanny. Akurat skończyła się 
wichura. Odetchnęłam głęboko i spojrzałam w dół. Wtedy pod moje 
stopy potoczył się mały, czerwony jak bycza krew owoc jarzębiny. 



bathtime with blake 
Patrycja Pustkowiak

Among my many quirks, the most important is that I always took 
baths with William Blake. As far as the works I chose are concerned, 
it varied. Most often, I think, it was Milton. Milton was pure art, 
literally.

On the strangest day of my life, I did it, too — I undressed, stepped 
into a bathtub full of hot water and picked up Blake. There was a gale 
outside the window. I always heard it clearly. I lived in Kraków, in 
Dębniki, on one of the streets as narrow as a scarf, so tight that the 
trees were barely squeezed in between my townhouse and the next, 
on the opposite side. In the wind, their branches knocked on my 
windows like the damned, so strong that it felt like not only all the 
pots in the commode rattled, but also all my paintings, the ones on 
the walls and the ones on the easels, waiting to be finished.

I had been lying in the tub for half an hour, the water covering me 
like a warm blanket. I was alone with William Blake. The truth is that 
I was always alone with him. William Blake was my best companion 
in life. The only one I had.

Sometimes, I pretended things were different. In the morning, I put 
on my favourite dress the colour of the sky after a storm, made 
four soft-boiled eggs — four is a number adequate for a perfect 
family — and carried them to the table like a circus performer, 
calculating the exact steps, ensuring the rhythm and precision, 
finally putting them on a table covered with a starched tablecloth 
and eating them — as if I was eating my sadness, in carefully 
measured white-and-yellow doses, and each bite would get stuck 
in my throat, like a piece of an old duvet. Four eggs, including three 
for my non-existent loved ones, disappeared in my mouth as if it 
was a long-practised trick. Then I sat at the table, still like the life in 
my latest painting, worrying not only about my future, but also my 
cholesterol.

One Hundred Years of Solitude — I always regretted that this title was 
already taken; it should have been the title of my biography.

I sighed heavily and closed my eyes for a moment. The watery blanket 
wrapped me tightly, I felt like I was small again, like the head of a pin, 
floating in my mother’s amniotic fluid, bouncing against her pancreas 
and liver — how often I wanted to go back there, complain about 
being pushed out into the work, into Dębniki, straight into the storm, 
straight into all the inflammatory points of the city, the landscape 
sitting there behind the glass like a monster; it was raining outside the 
window, the raindrops rhythmically hitting the window panes.

When I opened my eyes, I was sitting alone at a wooden table, 
in a completely empty room. In front of me, on a plate, were 
rowanberries, red like a toreador’s costume. 

“Put on a mask,” said one of the rowanberries in a voice that sounded 
like it was coming from inside a well.

I looked to the right, at the wall. There were many masks hanging 
there, in different colours, thin and delicate, as if they were made out of 
crepe dough or — I started to worry — human skin. I grew frightened 
and started to protest.

“Why? I don’t want to. Why can’t I just be myself?” I asked more 
amicably and suddenly understood how little that means. My faces 
seemed to me to be an apple that fell out of my hand and rolled 
somewhere far out of sight.

In order to, as they say, f i n d  m y s e l f, I looked into the eye of the 
mirror that stood on the table. I was copper-gold, like fish scales. I got 
even more scared — I didn’t see my reflection in it. The longer I leaned 
over it, the more I wasn’t there. The reflections in the mirror were masks, 
which I realised hung everywhere, on all the walls, a festival, a carnival, 
a horror of masks that suddenly surrounded me like a wolf pack and 
pierced me with empty gazes, twisting their faces in a rubber smile. 

The rowanberries laughed maliciously, hissing. From this thunderous 
laughter, the masks on the walls began to move. With a trembling 



hand, not looking at them, I reached for the nearest one and slowly put 
it over my face. 

When I looked through it, I was standing naked in a completely 
different room, other women dressing me.

“They will bring you wooden shoes for the wedding,” one of them said 
and with a gentle movement of her hand took the mask off my face. 
I wondered what was in its place now — I wouldn’t be surprised even if 
I wore the moon around my neck.

“The bridesmaids have been waiting in the orchard since the morning,” 
said another. “The trees are white, and white are their dresses. At noon 
sharp, all of them will take off their masks.

“Those two grew on the trees,” said another one, anxiously, as if it was 
a warning. She had such a strangely pinned chignon that it looked as if 
an animal was sitting on her head. “Two cousins on old pear trees.”

“They will pick the fruit, and they will collect them all,” the oldest one 
said roughly.

“One more lies naked among the bushes,” the youngest one whispered, 
but she fell silent under the punishing gaze of the old one.

“It’s time, it’s time. They’re finishing the chess game!” the one with 
the chignon on her head said feverishly. They took my arms and led 
me to the next room; I only managed to have a quick look at myself 
— there was no trace of hair on my body. I was naked and smooth 
like a fish.

They stood behind me and put a velvet cape over me, its colour 
reminiscent of a split pomegranate; I don’t want to say anything, but 
in a way, it reminded me of Christ’s robes, which scared me again. 
I looked around in a panic to see if there was a cross there.

“Not on the cross,” the youngest one giggled. “If anything, on a bull’s 
horns.”

“The others grew on the trees for her,” the old one said, cutting off the 
conversation. As I understood, it was supposed to console me.

They wrapped me in this red robe so that it looked like a dress; pulsing 
with the colour of blood. They put a black bull mask on my face, 
decorated with a colourful garland of fresh flowers; there were drops 
of dew on some of them, tiny and glittering like pearls. Then they led 
me to another room. A young man dressed as a toreador was already 
waiting there — he looked as if he had just woken up from a deep 
sleep. His face seemed familiar to me. I stared into it stubbornly,  
as if into a solar eclipse.

“William,” he introduced himself. “William Blake. I like eggs, too.”

I opened my eyes, as heavy as if weights had been attached to each 
eyelid. William Blake — in the form of a book — was floating in the 
tub like an undiscovered species of fish. Piscis papierus. I slowly got up 
and out of the bathtub. The storm had just ended. I breathed deeply 
and looked down. And then a small rowanberry, red as bull’s blood, 
rolled under my feet.
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film 
Małgorzata Czyńska 

Dobrze wiem, jak to wygląda. Młoda dziewczyna siedzi przy 
restauracyjnym stoliku. Za młoda na takie samotne przesiadywanie 
w restauracji. Pewnie więc na kogoś czeka. Tak, czekam. 

Pewnie na mężczyznę, przecież nie na koleżankę. Na mężczyznę, nie 
na chłopaka. Żaden chłopak tu nie przesiaduje, wiadomo. Czekam na 
mężczyznę. 

Staje w drzwiach, a mnie zamiera serce, podchodzi do stolika, siada. 
Wszystko jasne. Kobieta przy stoliku obok omiotła nas pogardliwym 
spojrzeniem. Jej partner wbił wzrok w swój talerz. Dobrze wiem, jak 
to wygląda. 

Pamiętacie tę nowelę Park Monceau z filmu Zakochany Paryż? 
Tę, w której grają Nick Nolte i Ludivine Sagnier? 

Zapada zmierzch. Claire i Vincent spotykają się na ulicy. On 
przyjechał autobusem, ona przyszła przed nim, czekała niecierpliwie. 
Biegną do siebie jak kochankowie młodzi. W każdym razie ona 
młoda, bo on w mocno średnim wieku. Ale wiadomo, starsi 
mężczyźni przy młodych dziewczynach dostają skrzydeł. Tak to 
wygląda. 

Vincent: Claire, przepraszam, szybciej nie mogłem. 

Claire: Mówiłam, żebyś jechał metrem. 

Vincent: Nie sądziłem, że zadzwonisz. 

Claire: Może nie powinnam. 

Vincent: Co masz na myśli? Już tak daleko zabrnęliśmy? 

Claire: Nie wiem. 

Vincent: Zaczekaj, nie ufasz mi? (obejmuje Claire, spogląda jej w oczy). 

Idą szybko, przekomarzają się, co chwilę chwytają się za ręce, tulą się 
do siebie. Ona mówi, że boi się, co będzie, jak Gaspar się obudzi i jej 

nie zobaczy. Bo czuje, że Gaspar rządzi jej życiem. Vincent radzi, żeby 
odpuściła, to będą mogli częściej się widywać. 

Claire: Tyle marzyłam o tym dniu, a teraz czuję się winna. 

Vincent: Winna? Nie, nie, nie. Przynajmniej spróbujmy. Niech Gaspar 
będzie balonikiem, a nie kamieniem u szyi. 

Claire: Ja byłam kamieniem? 

Vincent: Moja maleńka, nie byłaś kamieniem. Byłaś sterowcem. 
Idź i baw się dobrze, kiedy ostatnio byłaś w kinie? 

Claire to jego córka, a Gaspar jest synem Claire. Tak to wygląda. 

Nie wiem, dlaczego przywołuję w tym momencie tę właśnie scenę. 
Po prostu w młodości naoglądałam się filmów. A właściwie wiem: 
szukam przykładów na to, że rzeczy czy zdarzenia często wyglądają 
inaczej, niż w istocie są. 

Moja historia też jest filmowa. Jest jak z filmem El Sur Víctora Erice. 

Siedzę w restauracji, chociaż nie pasuję do tego miejsca. Czekam na 
mężczyznę. Na jego widok zamiera mi serce. Wiem, jak to wygląda. 
Ale trzeba zobaczyć ten film. 



film 
Małgorzata Czyńska 

I know how it looks. A young woman, sitting at a restaurant table. 
Too young to sit in a restaurant alone. Probably waiting for someone. 
Yes, I’m waiting. 

Probably for a man, definitely not for a girlfriend. For a man, not a boy. 
No boys come here, of course. I’m waiting for a man. 

He stops in the door, and my heart stops, he comes to the table, sits 
down. Everything is clear. The woman at the table next to us gives us 
a contemptuous look. Her partner’s eyes are firmly on his plate. I know 
how it looks.

Remember the “Parc Monceau” segment in Paris, je t’aime? The one 
with Nick Nolte and Ludivine Sagnier? 

Dusk falls. Claire and Vincent meet on the street. He came by bus, she 
showed up before him, waiting impatiently. They run towards each 
other like young lovers. Anyway, she’s young, he’s well into his middle 
age. But you know, younger women give older men wings. That’s what 
it looks like. 

Vincent: Claire, I’m sorry, I came as soon as I could.

Claire: I told you to take the metro. 

Vincent: I didn’t expect you to call. 

Claire: Maybe I shouldn’t have.

Vincent: What are you talking about? We’ve already come this far.

Claire: I don’t know.

Vincent: Wait a minute, don’t you trust me? (he embraces Claire, 
looks into her eyes)

They walk quickly, teasing each other, taking each other’s hands, 
cuddling up to each other. She says she’s worried what will happen 
when Gaspard wakes up and doesn’t see her. She feels like Gaspard is 

taking over her life. Vincent advises her to let go a little, so they can 
see each other more often. 

Claire: I’ve been dreaming so long of this day, and when I finally got 
free, I feel guilty.

Vincent: Guilt... Don’t, don’t, don’t. Let’s at least give it a chance. 
Make Gaspard a balloon, not a ball and chain.

Claire: Was I a ball and chain? 

Vincent: Mon petite Claire, you were not a ball and chain. You were 
a zeppelin. Now you should go and have fun. When was the last time 
you went to the movies?

Claire is his daughter and Gaspard is Claire’s son. That’s what it looks 
like. 

I don’t know why I’m bringing up that scene right now. I just watched 
a lot of movies when I was young. Or rather, I do know: I’m looking 
for examples that show that things and events often look different than 
they really are.

My story’s cinematic, too. It’s like in El Sur. 

I sit in a restaurant, even though I don’t fit in here. I’m waiting for 
a man. My heart stops when I see him. I know how it looks. But you 
have to see this movie.
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kobieta byk 
Małgorzata Czyńska 

Mówili mi: zapomnij o łzach, urodziłaś syna, urodziłaś ślicznego torero. 
Jest piękny, jest silny, mówili, przechodził z rąk do rąk. 

Znam ten rytuał. Nadzieja, ból, szczęście, duma, znowu ból. 

To dzieje się wiosną. Najpierw czuję ucisk w okolicy serca. Supeł 
niepokoju i trwogi wypełnia gardło. Czekam na wiatr z północy, na 
szatański wiatr, tramontanę. Wiem, że nadejdzie, zatrzęsie ziemią, 
rozkołysze mój brzuch, zostawi po sobie chłopca małego jak ziarnko 
czarnego ryżu. 

Pozostaję we władzy Wenus. Mój znak zodiaku mówi, że jestem 
zdecydowana, uparta i wytrwała. To są, tak sądzę, zalety. Jestem również 
zaborcza. Jestem również zmysłowa. Wiesz to, nieraz mnie posiadłeś. 

To dzieje się zawsze pomiędzy północą a świtem. Madrugada. Kiedy 
wydaję na świat małego torero, nie krzyczę z bólu. Nad moją głową 
kołysze się żyrandol z byczych rogów, krew wsiąka w prześcieradło. 
Uszyją mu z niego piękną różową kapę. Chór kobiet szepcze we mnie: 
„Walki byków są jedyną sztuką, w której artysta narażony jest na 
śmierć i w której stopień doskonałości wykonania pozostawiony jest 
honorowi walczącego”. Nie mogę krzyczeć. „Zabijanie czysto, w sposób 
dający satysfakcję estetyczną i dumę, zawsze było jedną z największych 
przyjemności pewnej części rodzaju ludzkiego” — szepcze chór. 

Ja, kobieta byk, rodzę chłopców. Dla sztuki, dla areny, dla sławy, na 
śmierć. 

Jestem dumna i niewzruszona. 

Jeśli widziałeś łzy w moich oczach, zapomnij. 

Cytaty pochodzą z książki Ernesta Hemingwaya Śmierć po południu. 

woman-bull 
Małgorzata Czyńska 

They told me — forget your tears, you have a son, a beautiful torero. He’s 
beautiful, he’s strong, they said as he passed from hand to hand. 

I know this ritual. Hope, pain, happiness, pride, pain again. 

It happens in the spring. First I feel a pressure around my heart. A knot 
of anxiety and terror fills my throat. I’m waiting for the northern wind, 
the devil’s wind, the tramontane. I know it will come, shake the earth, 
rock my belly, leave behind a boy as small as a grain of black rice. 

I remain ruled by Venus. My zodiac sign says that I’m determined, 
stubborn and persistent. These are, I think, virtues. I’m also possessive. 
I’m also sensual. You know that, you’ve possessed me more than once. 

It always happens between midnight and dawn. Madrugada. When 
I give birth to the little torero, I do not scream in pain. Above my head, 
a chandelier made out of bulls’ horns sways, blood soaks into the sheet. 
They will make me a beautiful pink blanket out of it. A choir of women 
whispers inside me: “Bullfighting is the only art in which the artist is in 
danger of death and in which the degree of brilliance in the performance is 
left to the fighter’s honour.” I cannot scream. “Killing cleanly and in a way, 
which gives you aesthetic pleasure and pride has always been one of the 
greatest enjoyments of a part of the human race.”

I, the Woman-Bull, give birth to boys. For art, for the arena, for glory, for 
death. 

I am proud and unmoved.

If you have seen tears in my eyes, forget.

Quotations taken from Ernest Hemingway’s Death in the Afternoon.
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