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kiedyś wraz ze śmiercią znikało wszystko, teraz po zmar-
łym zostają jego dane w chmurze i na twardym dysku, numer tele-
fonu komórkowego, który rodzina zachowuje, tak jakby aktywny 
numer oznaczał: „on tu z nami jest”. 

W czasach, gdy śmierć uległa tak daleko idącej medykaliza-
cji, że umieranie może się zdawać jakimś odrealnionym procesem 
toczącym się w sterylnej białej szpitalnej sali, gdy zniknął zwyczaj 
noszenia żałoby po zmarłym, gdy przeżywanie żałoby ma być jak 
najbardziej dyskretne, gdy czaszka stała się raczej modnym gadże-
tem błyszczącym kryształkami swarovskiego, powrót do motywu 
vanitas jest artystycznym i społecznym wyzwaniem. 

Łukasz Huculak traktuje temat poważnie i nie sprowadza 
czaszki jedynie do roli martwej natury. Jego obrazy z motywem 
czaszki wynikają z osobistych przeżyć, z głębokiej refleksji na fun-
damentalne tematy. Jednocześnie czaszka to estetyczny przedmiot – 
jej szarość, faktura, kształt, rozmieszczenie ażurów są obiektem 
malarskiej eksploracji. 

Przez długi czas uważał, że w powadze czaszki – tej koronie 
martwej natury – jest nieuchronnie jakaś groteska. Długo trakto-
wał malowanie czaszek jako ćwiczenie warsztatowe, medytacyjne. 
aż motyw nabrał mocy, a obraz właściwego stanu skupienia. Eg-
zystencjalny ciężar i chłód konstruktywizmu stopiły się w obraz. 

Po cyklach obrazów narracyjnych artysta świadomie wraca 
do przedstawień jednoprzedmiotowych, o wyostrzonych kontra-
stach, do obrazów możliwych do ogarnięcia wzrokiem w sekundę, 
do obrazów na jedno spojrzenie. 

Dla malarza i dla widza te obrazy są jednocześnie wcho-
dzeniem w mrok. Niezależnie, a może zależnie od motywu, paleta 
pociemniała, ale jest w tym mroku wielość aksamitnych niuansów, 
łagodnych przejść od tonów ciemnych do jaśniejszych. 

Oczywiście można by pisać o dialogu z malarską tradycją, 
o znaczeniu czaszki w historii sztuki. Walory malarskie obrazów 
Huculaka są ewidentne i nie wymagają objaśniania. Podjęcie mo-
tywu czaszki wytłumaczmy słowami Rolanda Barthes’a: Śmierć 
musi mieć przecież jakieś miejsce w społeczeństwie. Barthes wskazy-
wał tu rolę fotografii, medium Huculaka jest malarstwo. Powraca 
ewangeliczne pytanie: „Oczy mając, nie widzicie?” (Mk 8, 18). 

Pytania do obrazu: portret czy martwa natura? Jeszcze por-
tret czy już martwa natura? Wspomnienie życia, dowód na ludzkie 
istnienie czy tylko przedmiot, kość, marność, koniec, więcej nic? 

To, co widzę, naprawdę istniało – można powiedzieć na wi-
dok czaszki – ale to, co widzę, już nie istnieje. został pusty czerep 
odarty ze skóry, rysów twarzy, z brzydoty czy piękna, z ukrytych 
pod czerepem myśli, uczuć i wspomnień, odarty z całej historii, 
która działa się pod twardą kością, odarty z indywidualności. I te-
raz można się już tylko bać, bo czaszka oznacza strach. 

Edgar Morin w Antropologii śmierci ujmuje to następująco: 

Nawet dziecko, nawet „dziki człowiek”, nawet niewolnik, jak mówi Eurypides, 
rozmyśla o śmierci i odczuwa strach przed nią. strach zarazem zgiełkliwy, jak i cichy, 
który w owej podwójnej postaci da się odnaleźć w całych ludzkich dziejach. zgiełkli-
wy – wybucha w trakcie uroczystości pogrzebowych, w czasie żałoby, rozbrzmiewa 
gromkim głosem z ambon, da się go słyszeć w wierszach [...]. cichy – toczy człowie-
ka, niewidoczny, tajemniczy, jakby wstydliwy, dochodzi do głosu nawet w zwykłym 
codziennym życiu. […]

I tak samo: strach przed rozkładem nie jest niczym innym niż strachem przed 
stratą indywidualności. […]

Obsesja własnego przetrwania ujawnia oczywiście u człowieka, często nawet 
ze szkodą dla jego życia, uparcie powracającą troskę o ocalenie własnej indywidualno-
ści także po śmierci. strach przed śmiercią jest zatem przeżyciem, przeczuciem lub też 
świadomością utraty własnej indywidualności, przeżyciem gwałtownym, cierpieniem, 
lękiem, strachem. Przeczuciem pewnego zerwania, zła, porażki, tzn. przeczuciem 
traumatycznym. Jest świadomością pewnej pustki, nicości, która otwiera się tam, 
gdzie występowała indywidualna pełnia, czyli świadomością traumatyczną. 

(E. Morin, Antropologia śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i przekład st. cichowicz  
i J.M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 293–296 )
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These days, death has undergone such a far-reaching medi-
calisation that dying may seem to be a completely unreal process, 
occurring in sterile white hospital rooms, the custom of wearing 
unadorned black clothing has disappeared, the mourning itself is 
supposed to be discreet, and the skull has become more of a fash-
ion statement studded with swarovski diamonds. In such circum-
stances, the return to the motif of Vanitas is a true challenge, from 
an artistic and social point of view.

Łukasz Huculak approaches the theme in a very serious 
manner and does not reduce the skull merely to the role of still 
life. His paintings with the skull theme stem from his personal 
experience, deep reflections on fundamental topics. at the same 
time, the skull is an aesthetic object – its greyness, texture, shape 
and the layout of ajours is the subject of the painter’s exploration.

For a long time, he believed that the gravity of a skull – this 
crown of still life – is inevitably suffused with grotesque. For years 
he would treat painting skulls as a painter’s training, almost medi-
tational. until the motif grew in strength and the painting reached 
the appropriate state of matter. The existential burden and the 
chill of constructivism merged into a painting.

Following the series of his narrative paintings, the artists 
consciously returns to single-object representations of sharpened 
contrasts, to paintings which can be viewed as a whole in a split 
second, the one-glance paintings.

For the painter and his audience, these paintings are, at the 
same time, like entering the darkness. Regardless of, or perhaps 
depending on the motif, his palette has gone darker, but the dark-
ness is replete with a variety of velvety nuances, smooth transi-
tions from darker to brighter tones.

Naturally, one could write about the dialogue with paint-
ing tradition, about the meaning of the skull in the history of art. 
The artistic virtues of Łukasz Huculak’s paintings are evident and 
require no explanation. The interest in the motif of the skull can 
be explained by quoting Roland Barthes: After all, death must have 
its place in society. Barthes pointed here to the role of photography, 
while Huculak’s medium is painting. and the evangelical question 
returns: ‘Do you have eyes but fail to see?’ (Mark 8:18).

Questions to a painting: a portrait or a still life? Is it still 
a portrait or already a still life? Reminiscence of life, proof of human 
existence, or merely an object, a bone, Vanitas, end, nothing more.

‘What I see really existed,’ could be said when looking at 
a skull, but what I see does not exist any more. What’s left is an 
empty skull, stripped of skin, countenance, ugliness or beauty, the 
thoughts hidden inside, feelings and memories, stripped of all the 
story that happened under the tough bone and of any individuality. 
and now you can only be afraid as the skull means fear.

as Edgar Morin puts it in his Humanity and Death:

Even a child, even a “savage”, even a slave, as said by Euripides, thinks of 
death and is afraid of it. The fear which is both tumultuous and quiet, and which, in 
its dual form, can be traced throughout the whole history of mankind. Tumultuous – 
it breaks out during funeral ceremonies, in the time of mourning, is spoken with 
a  booming voice from pulpits, and can be heard in poems [...]. Quiet – it grows on man, 
invisible, mysterious, somehow bashful, comes to the fore in regular everyday life. […]

and in the same way: the fear of Decay is nothing more than a fear of lost 
individuality. […]

The obsession of one’s own survival triggers in man, often to the detriment 
of his life, the stubbornly recurring anxiety about saving one’s own individuality also 
after death. Thus, fear of death is an experience, a feeling or an awareness of forfeiting 
one’s individuality, a vehement experience, suffering, fright, anxiety. It’s a feeling of 
a certain break, evil, failure, i.e. it’s a traumatic experience. a realisation of certain 
void, nothingness, which opens where there used to be individual abundance, so it is 
a traumatic realisation.

In the past, nothing was left after a man’s death, nowadays 
there is his data in the cloud and on the hard drive, his mobile 
number that his family keeps as if the active number meant ‘he is 
still here, with us’.
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przez tych, którzy chcieliby uszczknąć trochę z jej bezwzględnej 
siły. Pokraczny bohater Halloween – pumpkin – wydrążona dy-
nia, która jest parodią i negatywem czaszki. czaszki edukacyjne – 
plastikowe podobizny ludzkich szkieletów stojące w gabinetach 
biologicznych. ale to szkolna parodia śmierci. Plastikowemu ko-
ściotrupowi brak powagi, zwłaszcza gdy uczniowie wkładają mu 
między zęby papierosa zrobionego z kartki wyrwanej z zeszytu 
do religii i zwiniętej w rulon. 

Wszechobecne atrapy zagradzają dostęp do autentyku. Nie 
pozwalają nam, posiadaczom własnych czaszek, stanąć twarzą 
w twarz z czaszką umarłego. To dlatego mało kto ją widział na 
własne oczy. 

Póki czaszka pełni swoje biologiczne funkcje, ukrywa się 
pod splotem pięćdziesięciu czterech mięśni tworzących twarz. 
Bo najpierw to właśnie twarz broni dostępu do czaszki. Jest jej 
naturalną maską, której (za życia) nie można zdjąć. co gorsza, nie 
znamy też własnej czaszki, która jest nam najbliższa. Widzimy 
czasem tylko jej widmo na zdjęciu rentgenowskim. choć ta nasza 
podobizna posiada niebywały wdzięk, wysoko przez niektórych 
ceniony, nie zapewnia jednak pełnego kontaktu wzrokowego. Do-
piero śmierć czaszkę demaskuje. I wprowadza w widzialny świat. 
Tak, tylko że wówczas nie mamy już oczu, by na nią patrzeć i kon-
templować jej (nasze) piękno. 

Inni także nie będą mieli do niej łatwego dostępu. czasz-
ka, zdemaskowana przez śmierć i rozkład twarzy, prędko zostaje 
ponownie ukryta. Nie ma chyba bardziej niewzruszonego tabu 
w kulturze europejskiej niż widok wnętrza grobów i jego miesz-
kańców. Naturalny proces rozkładu zwłok kultura wyrzuciła poza 
swoje granice. Dostęp jest ściśle reglamentowany. Łagodnieje, 
gdy trup się mumifikuje lub gdy się rozkłada do końca, obnażając 
czaszkę i szkielet człowieka. z „miękkich” części ciała prędzej czy 
później wyłaniają się części „twarde”, którym przyznaje się ogra-
niczone prawo bycia w widzialnym świecie. Dobre i to. ciekawość 
gna więc tłumy do ossuariów, do tych kilkudziesięciu miejsc w Eu-
ropie, gdzie wystawione na pokaz czaszki czekają na turystów. 

3

Dla niewprawnego oka wszystkie czaszki wyglądają (pra-
wie) tak samo. Ich schemat wizualny łatwiej nawet narysować niż 
schemat twarzy. każdy to potrafi. Dwa ciemne oczodoły, poniżej 
między nimi czarna dziura w miejscu nosa, jeszcze niżej równy 
rząd wyszczerzonych zębów. To schemat idealny. ale też niedale-

1 

O czaszce z całą pewnością możemy powiedzieć jedynie to, 
że jest residuum – pozostałością po żywym ciele przemienionym 
w zwłoki, które się bezpowrotnie rozpadły w proch. Tylko to. I tyl-
ko tyle. cała reszta tego, co się o niej od dawna mówi i co się z nią 
(od początku świata) robi, została podyktowana przez strach. Nie 
ma co ukrywać, trzeba powiedzieć jasno i wyraźnie już na począt-
ku. Jest to strach przed śmiercią, która dzięki czaszce najchętniej 
się ucieleśnia i pośród nas symbolicznie objawia. 

Boi się jej Łukasz Huculak, który od kilku lat maluje portre-
ty czaszek. I boję się jej ja, pisząc o tym, co on namalował. ale nie 
zawsze tak być musi. Bo teraz na przykład, gdy siedzę nad kartką 
papieru i słucham Komm, süßer Tod Bacha, mój strach na chwi-
lę ustaje. To czysty przypadek, że włączyłem akurat Bacha, i to 
właśnie utwór oznaczony w katalogu schmiedera jako BWV 478. 
Pozwala mi on jednak zauważyć, że nasz strach podszyty jest nie-
jasnym pragnieniem przeciwnym: słodka śmierci, przyjdź. 

2

sposób istnienia czaszki w świecie jest paradoksalny. Wy-
daje się wszechobecna, choć tak naprawdę jest niedostępna i ukry-
ta. Na co dzień widzimy tylko atrapy, kopie, nieudolne podobizny 
czaszki, które urągają jej naturalnemu pięknu. Natknąć się na nie 
można w każdej chwili i w każdym miejscu. czaszka ze skrzy-
żowanymi piszczelami jako schematyczna ikonka, popularna  
 „trupia główka” ostrzega przed niebezpieczeństwem śmierci – od 
trucizny, od prądu elektrycznego, od spadającej z rusztowania 
cegły... czaszka jako karnawałowa maska zakładana na twarz 

sTaNIsŁ aW ROsIEk
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(prawdopodobnie szweda), źle zrośnięta kość kończyny. Ślady 
kul nosi czaszka sołtysa Martinca, który w czasie wojny sied-
mioletniej (1756–63) został rozstrzelany przez Prusaków za to, że 
przeprowadzał wojska austriackie przez Błędne skały. Jego żona 
zginęła od ciosu ostrym narzędziem (ślad na czaszce), próbując 
zasłonić męża własnym ciałem”. Podobno także ksiądz Tomaszek 
nakazał, by dwadzieścia lat po śmierci jego kości zostały złożo-
ne w kaplicy. Tych kilka imion umarłych nie zrównoważy jednak 
tysięcy czaszek anonimowych, którymi wyłożono ściany kaplicy 
w czermnej. Nie ma przejścia od czaszek do ich imion i dalej – do 
ich jednostkowego bytu. 

Inaczej z czaszkami Huculaka. One wyłamują się z karnych 
szeregów. Nie należą ani do nauki, ani do religii. Być może dlatego 
nie są do siebie podobne. Malarzowi udało się tak bardzo zróżni-
cować fizjonomie prezentowanych czaszek, że postrzegamy je jako 
byty mnogie. Nie ma jednej czaszki. Jest ich wiele. I każda jest inna. 

Tak daleko posunięta indywidualizacja wizerunków sta-
wia te czaszki poza głównym nurtem ikonograficznej tradycji. 
W przedstawieniach alegorycznych czaszkę z założenia pozba-
wiano, o ile to możliwe, cech własnych. Powinna być czystym zna-
kiem. Inaczej jest w świecie Huculaka, który maluje portrety cza-
szek. Nie czaszkę „w ogóle”, czaszkę alegoryczną, czaszkę jako 
znak nicości wmontowany w rozleglejszy układ przedstawień zna-
czących, lecz raczej zindywidualizowane wizerunki czaszek, które 
przemawiają we własnym imieniu i głoszą własną prawdę – nie-
sprawdzalną, nieredukowalną do tego czy innego systemu alegorii. 

czy zatem mamy przed sobą portrety czaszek malowanych  
 „z natury”? Nie sądzę, by Huculak – wzorem cézanne’a – robił 
malarskie studia czaszki. Tu i teraz, we współczesnym świecie 
byłoby to zbyt trudne w realizacji. Malarzowi łatwiej znaleźć dzi-
siaj modela żywego niż martwego – a jeszcze na dodatek w stanie 
daleko posuniętego rozkładu. Nie ma chętnych do tej pracy. zro-
bienie portretu czaszki nie jest więc w praktyce łatwym zadaniem 
malarskim. Huculak nie ma wyjścia. Musi malować czaszki ima-
ginacyjne. 

choć kto wie? Być może malarz w poszukiwaniu pośmiert-
nych indywidualności ustawia swoje sztalugi w ossuariach lub 
w zbiorach eksponatów antropologicznych. Trudno mi w to jed-
nak uwierzyć. Dla Huculaka - podobnie jak dla Małgorzaty Bara-
nowskiej - czaszka jest raczej wewnętrzną maską jego duszy niż 
(odległym i niedostępnym) modelem do studiowania. 

ko mu do rzeczywistości. Różnice są drobne. korygująco powiemy, 
że czaszki realne zachowują najczęściej tylko górne zęby (których 
raz jest więcej, raz mniej), brakuje im dolnej szczęki, która zwykle 
gdzieś się gubi, oddzielając się po śmierci od głowy i podzielając 
los szkieletu (czyli trafia do worka na kości). 

Nieważne, idealna czy rzeczywista – każda czaszka wydaje 
się bardziej podobna do drugiej czaszki (i wszystkich kolejnych 
czaszek) niż twarz do twarzy. 

Pamiętam codzienne zdziwienie podczas pracy w „rezer-
wie” Musée de l’Homme w latach młodości. setki spoglądających 
z półek gipsowych odlewów głów, które należały do żywych lub 
do martwych, gromadzone przez Franciszka Galla i jego uczniów, 
sprawiały wrażenie zróżnicowanego tłumu: Matua Tawai, miesz-
kaniec Nowej zelandii o twarzy pokrytej subtelnym ornamentem 
tatuaży, posępny Giuseppe Fieschi, autor nieudanego zamachu 
na ludwika Filipa, przerażający truciciele, których nazwisk dzi-
siaj nikt nie pamięta, powyżej młody Goethe, nieco dalej szes-
nastoletni liszt...  Trudno było ich pomylić. ustawione na takich 
samych regałach czaszki słynnych przestępców epoki, wielkich 
artystów i polityków wyglądały na pierwszy rzut oka, jakby wyszły 
spod tej samej prasy. Podobne jedna do drugiej jak dwie krople 
wody. Różnicowała je dopiero delikatna i czuła ręka frenologa, 
badającego powierzchnię czaszki w poszukiwaniu znaczących 
wypukłości, które miały potwierdzić zbrodniczość lub genialność 
ich właściciela. 

Jeszcze gorzej w ossuariach. czaszki Galla, jako usystema-
tyzowane obiekty naukowych badań, zachowały przynajmniej 
swoje imiona. zadbał o to uczony frenolog. czaszki, z których pod 
koniec XVIII wieku wybudowano w czermnej kaplicę, to szcząt-
ki anonimowych ofiar wojen (trzydziestoletniej i siedmioletniej) 
oraz licznych epidemii cholery, które nawiedzały Dolny Śląsk. 
Ściśnięte jedna przy drugiej na pierwszy rzut oka sprawiają wra-
żenie, jakby były jedną zmultiplikowaną istotą. któż by potrafił je 
rozróżnić i nazwać po imieniu. Nawet twórca kaplicy, ksiądz Wa-
cław Tomaszek, i jego pomocnik, grabarz langer, mieliby z tym 
niemały kłopot. 

czyżby? Wygląda na to, że nie zawsze. zaglądam do pod-
ręcznej Wikipedii i oto co znajduję: „W kaplicy eksponowane są 
czaszki: grabarza langera, sołtysa czermnej i jego żony, czasz-
ka Tatara (świadczy o tym jej anatomia), czaszka ze zmianami 
chorobowymi oraz kość udowa człowieka wzrostu ok. 2 metry 
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Ich mowa jest ciemna i bełkotliwa. Trudno zrozumieć, co 
mówią. I zdaje się nawet, że nie przemawiają jednym głosem. Ina-
czej niż czaszki alegoryczne. I te z nagrobnych rzeźb, i te z ossu-
ariów – głoszą zawsze to samo: „umrzesz, tak jak ja umarłem”. 
I powtarzają swoje napomnienia w różnych językach. Te z ka-
plicy czaszek w Mielniku mówią tak: cO JsTE Vy, BylI JsME  
I My / cO JsME My, BuDETE I Vy. kto jeszcze nie zrozumiał, 
niech uważnie posłucha jednej z polskich wersji: „Przechodniu, 
byłem – kim jesteś / Będziesz – kim jestem / Módlmy się za siebie 
nawzajem”. 

Tylko tyle? Powtarzać przez setki lat w setkach języków tę 
banalną prawdę, że wszyscy umrzemy? albo że w obliczu wiecz-
ności wszystko na tym świecie to marność: Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas. Miejmy nadzieję, że może coś jeszcze te czaszki 
nam mówią, tylko nie potrafimy ich wysłuchać i zrozumieć. 

zdaje się, że Huculak ma lepszy słuch. Maluje, co usłyszał 
i zrozumiał. Jego nieme czaszki mówią znacznie więcej niż te, któ-
re znamy z cmentarnych inskrypcji i z martwych natur siedemna-
stowiecznych malarzy holenderskich. I nawet więcej niż ta, którą 
trzyma Hamlet namalowany przez Delacroix, bo na tym obrazie 
czaszka pozostaje zaledwie rekwizytem, wokół którego oplatają 
się namiętności ludzi żywych. Jego namalowane czaszki, którym 
przywraca utraconą osobowość, mówią głośno i wyraźnie: „Byłem” 
(„Byłam”), co w naszym języku – języku żywych – znaczy „Jestem”. 

Inna rzecz, że sposób istnienia tych mówiących czaszek 
Huculaka nadal pozostaje nieokreślony. Gdzie przebywają? skąd 
mówią? Jakim sposobem dociera do nas ich głos? Tego wszyst-
kiego nie wiadomo. Ważne jednak, że – dzięki malarzowi, który 
przywraca je widzialności – możemy patrzeć w ich trupie twarze 
o pustych oczodołach i dzięki temu doświadczać nicości lub wcho-
dzić w kontakt z zaświatami (jeśli wierzymy, że istnieją). 

5 
Fascynacji Huculaka trudno się dziwić. I trudno jej nie po-

dzielać. czaszki, które maluje, są tak piękne. a w każdym razie 
niezwykle interesujące jako formy wizualne. czy zresztą malarz 
poświęciłby im tyle uwagi, gdyby nie dostrzegł w nich formy do-
skonałej? sklepienie czaszki może konkurować z kopułą Bazyliki 
Świętego Piotra w Rzymie, podobnie jak ludzki szkielet z gotycką 
katedrą. są równie oczywiste jako formy i równie doskonałe. Wy-
starczy więc tylko przedstawić je na płótnie. I nic już nie dodawać. 

4

czaszka – jako byt rezydualny – jest formą oporu niegdyś 
żywego ciała przed rozpadem i nicością. Dlatego chyba można 
uznać, że ta pozostałość po czyimś biologicznym istnieniu, choć  
z całą pewnością nieodwołalnie martwa, ciągle jeszcze pozostaje  
po stronie życia. Jest zatem – jak głosi tytuł wystawy czaszek  
Huculaka – późnym objawem śmierci? Tak, lecz odważnie na-
zwijmy rzeczy po imieniu: to jej objaw ostatni. Ostatnia forma 
człowieka. Później jest już tylko definitywny rozpad, proch i ni-
cość. Później już tylko Nic. 

czaszki znajdują się tam, gdzie byt graniczy z nicością  
(o ile ona w ogóle istnieje). 

Nikt, kto żyje, nie ma do niej dostępu. Trudno też ją sobie 
wyobrazić, trudno więc o niej pisać. Nawet święty augustyn miał 
z tym niemały kłopot. Nicość (Nic), do której prowadzą nas czasz-
ki, jest niedostępna i niewyobrażalna. Dlatego, gdy się myślą do 
niej przybliżamy, łatwo o pomyłkę, o zejście z kursu, o abdykację 
racjonalności i przejście na stronę wiary. a zatem raz jeszcze, od 
początku: 

czaszki nie należą już wprawdzie do życia (bo utraciły cia-
ło, a w szczególności twarz), lecz nadal pozostają po naszej stro-
nie (płacąc za to wysoką cenę, którą jest reifikacja) – po stronie 
widzialnych form istnienia. ale czaszki nie są już „stąd”. są obce. 
Wydaje się, że należą do innego świata. To dlatego tak chętnie 
przyznaje się im funkcje pośredników pomiędzy światem żywych 
a światem umarłych, których tu, pośród nas, już nie ma. 

czaszki Huculaka chętnie podejmują się roli medium po-
między tymi światami. Gdy się na nie patrzy, wydaje się, że mają 
nam coś do powiedzenia. a w każdym razie udają, że niosą jakiś 
ważny komunikat, niezwykłe przesłanie „stamtąd”, ze świata, do 
którego prędzej czy później trafimy, a który – póki ciągle jeszcze 
żyjemy – jest nam niedostępny. Obrazy Huculaka, który czasz-
kom ufa jak mało kto, są próbą odczytania i zrozumienia tych 
komunikatów. I przekazania ich nam, mimo że – niegodni i przy-
ziemni – odwracamy wzrok od śmierci i wszelkich form, w jakich 
się przedstawia, i kierujemy pełne nadziei spojrzenia w stronę 
kipiących życiem ciał erotycznych, oczekując z ich strony gestu 
natychmiastowej aprobaty naszej cielesności czy choćby tylko 
zachęty do współbycia (które uśmierza lęk przed nicością). 

cóż czaszki mogą nam ważniejszego zaproponować? co 
istotnego powiedzieć? 
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ki przypominają więc twarze zmarłych lub może raczej maski 
pośmiertne zdejmowane z tych twarzy, które żywi postanowili 
unieśmiertelnić w gipsie (a potem niekiedy w odlewach z brązu). 

Niewiele czaszek Huculak przedstawia w popularnej kon-
wencji makabry. ale są i takie. Tym daję dzisiaj największe szanse 
na zainteresowanie masowej publiczności, która rozpozna w nich 
znane sobie dobrze figury z filmów grozy. 

6 
Jakie perspektywy ma przed sobą eschatologiczne ma-

larstwo Huculaka? Niewielkie. Malarz czaszek, choćby był naj-
większym mistrzem, nie ma dzisiaj wielkich szans na sukces. 
Jest skazany na przegraną – chyba że odda swój talent na usługi 
kultury masowej, której makabryczne gry komputerowe stały się 
najwyższym wykwitem (i wykwintem). Malarz, który tworzy cykl 
kilkudziesięciu portretów czaszek, nie powinien jednak użalać się 
nad swym losem. sam jest sobie winien, że rozminął się ze swoim 
czasem. Jak mógł nie zauważyć, że prawie wszyscy wokół – bez 
względu na płeć, wiek i pochodzenie społeczne – odsuwają od sie-
bie myśl o śmierci, której czaszka jest emisariuszem, że wszyscy 
oni pożądają ciał pełnych życia, ciał erotycznych, które dają złu-
dzenie przetrwania, kto wie nawet czy nie wieczności. czaszki, 
choćby najpiękniejsze i najbardziej wymowne, nie zaspokoją tych 
pragnień. Trzeba więc naprawdę niezwykłego uporu, żeby czaszkę 
umieszczać w horyzoncie życia. cóż dopiero – życia erotycznego. 

kończę. Odwracam wzrok od czaszek Huculaka, z którymi 
spędziłem wiele godzin nocnych. Nie potrafię już dłużej wsłu-
chiwać się w to, co mają do powiedzenia. Powracam do muzyki. 
Komm, süßer Tod, śpiewa christoph Prégardien. 

stanisław Rosiek

czaszki Huculaka są nagie i surowe. Malarzowi nie przy-
szło do głowy, by je czymkolwiek ozdobić. stara się wydobyć 
i ukazać na swoich płótnach przyrodzone im piękno. Nie uległ 
pokusie zdobnictwa, choć w ossuariach i kaplicach znalazłby bez 
trudu wiele zachęcających przykładów: czaszki zdobione w kwiet-
ne ornamenty i sygnowane imieniem wypisanym na czole nad 
datą śmierci, czaszki wysadzane drogimi kamieniami, czaszki 
barwione, czaszki – należące do mumii – w kapeluszach, czepkach, 
splotach włosów. One także chcą i potrafią się podobać. 

stworzona przez Huculaka galeria portretów daleko wy-
kracza poza kategorie piękna. Malarz patrzy na czaszki chłod-
nym i badawczym okiem, redukuje dystans, ujmuje je w ciasnych 
kadrach, co sprawia, że widz ma wrażenie obcowania z czaszką 
twarzą w twarz. Ta bliskość, choć pozorna, jest jednak niepoko-
jąca. Gdyby czaszki Huculaka oddychały, z pewnością poczuliby-
śmy powiew grobowego powietrza na twarzy. Na szczęście byty 
rezydualne nie oddychają. Malarstwo zresztą potrzebuje tylko 
naszego oka, które pozwala patrzeć z dystansu. Tak też patrzymy. 

Niektóre czaszki Huculaka mają kłopot z utrzymaniem 
przypisanej im formy istnienia. Rozmywają się we mgle malar-
skiego płótna. a może – przeciwnie – z mgły się wyłaniają? Tak 
czy inaczej, są to czaszki pograniczne, zapowiadające, że świat 
umarłych gdzieś (lecz gdzie?) istnieje. I że chce nam coś przy ich 
pomocy powiedzieć. Nawet wtedy, gdy wypowiadane przez czasz-
ki słowa wydają się czystą uzurpacją. 

Inne czaszki Huculaka – przeciwnie – utrzymują, że jako 
rzeczy nie mają przed sobą żadnej eschatologicznej perspektywy. 
I dlatego poprzestają na czystej wizualności. Wystarczy im, że 
malarz zdefiniuje zasadę ich istnienia w przestrzeni jako brył geo-
metrycznych, które włączają się w złożony świat form. Te czaszki 
nic nie chcą mówić. 

Inne jeszcze czaszki Huculaka tracą swoją tożsamość przez 
zmianę punktu widzenia lub fragmentację. stają się przedmio-
tami abstrakcyjnymi, nieregularnymi bryłami, które malarz stu-
diuje (w imaginacji), jakby ktoś postawił mu elementarne zada-
nie malarskie: namaluj wazon, namaluj owoce, namaluj czaszkę, 
patrząc na nią od strony podniebienia. 

Jest też w galerii Huculaka kilka takich czaszek, które nie 
przyjmują do wiadomości swojego stanu istnienia i dość marnego 
społecznego statusu. udają, że śmierć ich nie dotyczy. a może 
to raczej artysta nie chce zauważyć, że jego bohater dawno już 
umarł i definitywnie przeszedł na stronę śmierci. Niektóre czasz-
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out, carved pumpkin, which is a parody and a negative of a real 
skull. Educational skulls – plastic human skeleton models in Biol-
ogy classrooms. But they are just a school parody of death. The 
plastic skeleton lacks dignity, especially when students stick in 
between its teeth a cigarette made of a rolled sheet of paper torn 
from a Religion notebook. 

Pervasive dummies block the way to the real thing. They 
stop us, the owners of our own skulls, from coming face to face 
with the skull of a dead person. This is why few people have ever 
seen a real skull.

a skull that performs its biological function is hidden un-
derneath fifty-four facial muscles. The face protects the access 
to the skull. It is the skull’s natural mask and it cannot be taken 
off. What makes the matter worse, we do not know our own skulls, 
although they are closest to us. The only thing we sometimes see 
is their X-ray. This X-ray image of us may be charming and ap-
preciated by some, but it does not allow full visual contact. Only 
death exposes the skull and brings it out to the world. yet when 
it happens, we no longer have eyes to look at the skull and to con-
template its (our own) beauty.

Other people cannot access the skull either. The skull, ex-
posed by death and the decay of the face, is soon covered again. 
There is not greater taboo in European culture than an open grave 
and its human residents. Our culture has pushed the natural pro-
cess of body decay beyond its borders. The access is strictly re-
stricted at least until the corpse mummifies or its decay reaches 
the end, exposing the skull and the skeleton. sooner or later soft 
tissues reveal the hard parts of the body, which are given some 
limited rights to be seen. Better this than nothing. Driven by cu-
riosity, hundreds of people visit ossuaries – a few dozen places in 
Europe where skulls are exhibited and can be viewed by tourists.

3

To the inexpert eye all skulls are almost identical. They are 
easier to draw than faces. anybody can do it. Two dark eye sockets, 
a black hole in place of the nose, and a straight row of teeth. It is 
the ideal pattern but one not far from reality except for a few small 
details. In order to correct one of them, we should know that real 
skulls usually retain only upper teeth (their number varies from 
skull to skull). The jaw is missing because it often gets lost when it 
detaches from the head and is treated like the rest of the skeleton 
(it ends up in a bag of bones).

1

The only definite thing we can say about a skull is that it is 
just a residuum, a remainder of a live body that became a corpse 
and was irrevocably reduced to ashes. That is it. Nothing more. 
all the other things we say about and do with a skull (from the 
very beginning) have been motivated by fear. There is no hiding 
the fact that it is a fear of death, which is so often manifested and 
symbolically represented by a skull.

It is the fear experienced by Łukasz Huculak, who has been 
painting portraits of skulls for a few years now. I am feeling this 
fear too as I am writing about Huculak’s paintings. But it is not al-
ways like this. Even now, as I am working on this text and listening 
to Bach’s my fear is subsiding. It was by pure chance that I turned 
on Bach and that is happened to be the piece listed as BMV 478 in 
schmieder’s catalogue. However, it helps me to realize that this 
fear is laced with a vague, opposite feeling: come, sweet death.

2

skulls exist in this world in a paradoxical way. They seem 
to be omnipresent while in fact they are inaccessible and hidden. 
What we normally see is a dummy, a copy, an inapt likeness of 
a skull, which does not do justice to its beauty. We find them eve-
rywhere. a skull and crossbones is a schematic icon, a popular 
warning of a deadly danger – poison, electric current or a brick 
falling from scaffolding. a skull as a carnival mask, worn by 
those who would like to nip off a small piece of its ruthless power. 
a grotesque symbol of Halloween – Jack-o’-lantern – a hollowed 
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posited in the chapel twenty years after his death. However, these 
few names we know cannot counterbalance thousands of anony-
mous skulls lining the walls of the chapel in czermna. There is no 
transition from those skulls to their names and individual lives.

Huculak’s skulls are not like this. They do not toe the line. 
They belong neither with science nor religion. Maybe this is why 
they differ so much from one another. The painter made sure that 
each of them has its own individual physiognomic characteris-
tics so we perceive them as multiple beings. There is no one skull. 
There are many of them. and every one of them is unique.

This individual treatment of skulls places them beyond 
the main current of iconographic tradition. allegorical depic-
tions favoured the skull stripped of as many individual features 
as possible. The skull was to become a sign. Huculak’s painterly 
world is different because the artist paints portraits of skulls. 
Not a skull in general, an allegorical skull, a skull that is a symbol 
of nothingness in a bigger system of meaningful depictions, but 
an individualised skull, a skull that has its own voice and speaks 
its own truth – unverifiable, irreducible to a chosen system of al-
legories. But does it mean that these portraits of skulls are painted 
from nature? I doubt that Huculak – following in cézanne’s foot-
steps – paints skull studies. These days it would be too difficult. It 
is much easier for a painter to find a live model than a dead one 
and in the state of advanced decay. There are no volunteers for 
this job. Therefore, painting a skull portrait in not an easy task and 
Huculak has no choice but to paint imaginary skulls. 

But who knows? Perhaps the painter places his easels in 
ossuaries or in front of a collection of anthropological exhibits in 
his search for posthumous individualities. I find it hard to believe 
though. I think that Huculak – just like Małgorzata Baranowska – 
treats a skull like an inner mask of his soul, rather than a (distant 
and inaccessible) model for a study.

4

The skull – as a residual being – is a form of protest against 
decay and nothingness of a once living body. Therefore we can 
assume that this remainder of a person’s biological existence, 
even though irrevocably dead, persists on the side of life. Hence 
it is – following the title of Huculak’s exhibition – an after-death 
symptom. Indeed, but let us face it: it is the last symptom. The 
last form of man. In the end there is complete decay, dust and 
nothingness. In the end there is Nothing.

Whether ideal or real, one skull always seems more similar 
to another skull (and all the others) than one face to another.

I remember my astonishment when I worked in my youth 
as a reserve for Musée de l’Homme. Hundreds of plaster head 
casts on the shelves, of living or dead people, collected by Franz 
Gall and his students, seemed to me like a varied crowd: Matua 
Tawai, inhabitant of New zealand, his face covered with a delicate 
ornament of tattoos, gloomy Giuseppe Fieschi, author of the failed 
attempt on the life of king louis-Philippe of France, horrible 
poisoners whose names are now forgotten, above, young Goethe, 
and over there, sixteen-year-old liszt... Each of them was unique. 
While the skulls of famous criminals of their time and of great 
artists and politicians all looked like they were stamped out by the 
same die. They were like two peas in a pod. They could only be 
told apart by a gentle and caring touch of a phrenologist, studying 
their surfaces in search of significant protuberances, which were 
to confirm their owner’s criminal or genius gene.

The situation is much worse in ossuaries. Gall’s skulls, be-
ing systematised objects of scientific research, at least kept their 
names. The phrenologist made sure they did. While the skulls 
that were used to build the chapel in czermna at the end of the 
18 th century were the remains of anonymous victims of two wars 
(the thirty years’ war and the seven years’ war) and of numer-
ous cholera epidemics that frequented lower silesia. all these 
crowded skulls, pressed side by side, at first sight looked like they 
were one multiplied creature. Who would be able tell them apart 
or give them names? Even the chapel’s creator, Wacław Tomaszek, 
a priest, and his assistant langer, a gravedigger, would have found 
this task extremely difficult.

But is it so? apparently, not always. I open Wikipedia and 
this is what I find: ‘among the skulls exhibited in the chapel there 
are: gravedigger langer’s skull, the skull of czermna village lead-
er and the skull of his wife, a Tatar’s skull (as suggested by its 
anatomy), a skull featuring some illness-induced changes, a femur 
that belonged to a two-metre tall man (who was most likely swed-
ish), and a improperly healed bone of a fractured limb. The skull of 
village leader Martinc bears bullet marks, since Martinc was shot 
by the Prussians during the seven years’ war (1756–63) for leading 
the austrian army through the Errant Rocks. His wife was killed 
by a blow to the head by a sharp object (as evident from marks on 
her skull) in an effort to shield her husband with her own body.’ 
It is said that even priest Tomaszek ordered to have his bones de-
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Is that all? Repeating for hundreds of years and in hundreds 
of languages the banal truth that we will all die? Or, that every-
thing is vanity from the perspective of eternity: . let us hope that 
there really is something that these skulls are telling us, only we 
cannot hear and understand them.

Huculak can hear better than the rest of us. He paints what 
he has heard and understood. His mute skulls communicate more 
than those on cemetery inscriptions or 17 th-century Dutch still 
lifes. They convey even more than the skull held by Hamlet in De-
lacroix’s painting, since this skull is only a prop around which vari-
ous desires of living people revolve. Huculak gives back to his skulls 
their lost identity, and so they speak loudly and clearly: ‘I was’, 
which in our language – the language of the living – stands for ‘I am’.

There is one more thing, it is unclear how exactly Huculak’s 
talking skulls exist. Where do they dwell? Where do they speak 
from? How come we can hear their voice? We do not know. What 
matters is that – thanks to the painter who brings them back to 
the visual world – we can look in their dead faces and empty eye 
sockets and experience nothingness or come in touch with the 
afterlife (if we believe they exist).

5

Huculak’s fascination is not surprising. and it is the fasci-
nation we share with him. His skulls are so beautiful or at least 
interesting as visual forms. Would they inspire the painter if he 
did not see in them a perfect form? The dome of the skull can 
compete with the dome on saint Peter’s basilica, while the hu-
man skeleton can contend with a Gothic cathedral. They are both 
obvious as forms and both equally perfect. all we need to do is 
accurately portray them in a painting. Without adding anything.

Huculak’s skulls are naked and simple. The painter did not 
think it necessary to adorn them in any way. Instead he tried to 
capture and present in his painting their natural beauty. He re-
sisted the temptation to decorate, even though in ossuaries and 
chapels we would find many examples of this practice: skulls 
adorned with floral motifs, and with an inscribed name on the 
forehead above the date of death; skulls studded with precious 
stones, painted skulls, mummies’ skulls wearing hats, caps, and 
with braided hair. They want to look pretty and they do.

The gallery of portraits created by Huculak transcends the 
category of beauty. The painter regards skulls with a reserved and 

skulls belong to a place on the border of existence and 
nothingness (if it exists at all).

No living person can access nothingness. Nothingness is 
hard to imagine and consequently it is hard to write about. Even 
saint augustine had trouble with it. Nothingness (Nothing), to-
wards which skulls lead us, is inaccessible and unimaginable. This 
is why, when we give it some thought, we are likely to err, to veer 
off course, to lay down our rationality and convert to the side of 
faith. so, let us start again:

Even though skulls do not belong to life (as they have lost 
their bodies, and especially their faces), they persist on our side 
(for which they pay a high price through reification), which is the 
side of visual forms of existence. yet skulls do not come from 
here. They are strangers. They seem to belong to a different world. 
Which is why they are so often assigned the role of intermediaries 
between the world of the living and the world of the dead, who 
are no longer here with us.

Huculak’s skulls embrace the role of a medium between 
these two worlds. When we look at them, it seems that they want 
to tell us something. Or at least they pretend to have an impor-
tant message, a communication from ‘there’, from the world 
where we will all, sooner or later, go, and which is beyond our 
reach as long as we live. Huculak, like no other, puts his faith 
in skulls, and his paintings are an attempt to decipher and un-
derstand their message. and then to communicate it to us, even 
though, unworthy and earthbound, we turn our eyes away from 
death and its many manifestations, and look hopefully towards 
erotic bodies which are so full of life, craving for their approval of 
our carnality or at least an incentive to be together (which lessens 
the fear of nothingness).

What do skulls have to offer us? What can they tell us?
Their speech is dark and indistinct. It is difficult to under-

stand what they say. It even seems that they do not speak in one 
voice. They differ from allegorical skulls. and they differ from 
tomb statutes and skulls in ossuaries, which always proclaim the 
same thing: ‘you will die, just like I died.’ and they repeat their 
warning in various languages. skulls in the chapel in Mielnik say: 
cO JsTE Vy, BylI JsME I My / cO JsME My, BuDETE I Vy. If 
you have not understood it yet, look at this translation: ‘Traveller, 
I once was what you are / you will be what I am now / let us pray 
for each other.’
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manifestation and luxury is the production of gruesome computer 
games. The painter working on a series of a few dozen skull por-
traits should not complain about his situation though. He only 
has himself to blame for not acting according to the dictates of 
his time. How could he not notice that almost everybody around 
him – irrespective of their gender, age and social class – push aside 
the thoughts of death, heralded by the skull, and that they all long 
for vital bodies, erotic bodies, bodies that would have us believe 
that they can last, perhaps for the whole eternity. Even the most 
beautiful and telling skulls will never satisfy this desire. so it takes 
a lot of determination to place the skull on the horizon of life, let 
alone on the horizon of erotic life.

I have almost finished. Having spent many night hours 
looking at Huculak’s skulls, I am finally turning my gaze away 
from them. I have stopped listening to what they have to say and 
I am turning back to music.  performed by christoph Prégardien. 

studying eye, he reduces the distance and places them in the cen-
tre of a narrow frame, and consequently the viewer feels like he or 
she is standing face to face with a skull. This apparent closeness 
is disturbing, even though it does not really exist. If Huculak’s 
skulls were breathing, we would certainly feel the gust of tomb 
air on our faces. luckily, residual entities cannot breathe. Besides, 
only eyes matter in painting, and they can look from the distance. 
and this exactly is what we do.

some of Huculak’s skulls cannot maintain the form they 
were given. They dissolve in the mist. Or maybe they emerge 
from the mist? anyway, they are frontier skulls, signalling that 
the world of the dead exists somewhere (but where?) and that this 
world is trying to tell us something through skulls. Even though 
what they say may seem like usurpation. 

Other skulls portrayed by Huculak claim that there is no 
eschatological perspective for them as things. They are satisfied 
with existing only as visual images. all they need is for the painter 
to define their existence in space as geometric solids belonging to 
the complex world of forms. These skulls have no message for us.

There is also a group of skulls in Huculak’s paintings that 
lose their identity as a consequence of fragmentation or a choice 
of a different viewing position. They become abstract objects, ir-
regular figures studied by the painter (in his imagination) and 
treated like a basic painting task: paint a vase, paint some fruit, 
paint a skull as seen from the side of the palate.

There are also a few skulls in Huculak’s gallery that refuse 
to accept their state of existence and low social status. They pre-
tend not to be affected by death. Or perhaps it is the artist who 
refuses to admit that his character is long dead and has gone to 
death’s side. some of these skulls resemble faces of dead people 
or rather their posthumous masks, which the living decided to 
preserve for immortality in plaster (or sometimes in bronze).

There are not many skulls that Huculak depicts in a clas-
sic macabre convention. But there some. I think that these skulls 
are most likely to draw the audience’s attention as the viewer can 
recognise in them familiar figures from horror films.

6

What is in store for Huculak’s eschatological painting? Not 
much. The painter of skulls, however skilful and talented he was, 
cannot hope to be very successful. He is doomed to fail, unless he 
puts his talent to the service of mass culture, of which the highest 

M a ł g or z ata Ba r a nowsk a

w M u z eu M h i s z pa ńsk i M

czaszka
Wewnętrzna maska mojej duszy
skąd się tu wzięła na stole
skąd obok okaryna
i inne przedmioty
domowego użytku
jak globus i książka
Dlaczego na drzewie błysnęła
Dlaczego się w litery wplotła
czaszka ta nieznośna
dlaczego wplotła się w widoki
Ona czy kształtem moim
czy omamem
z pędzla malarza czy ze mnie zrodzona
czaszko powróć proszę cię pod skórę

M a ł g or z ata Ba r a nowsk a

i n a spa n i sh M useu M

skull
Inner mask of my soul
who’s put it on the table
Why is this ocarina here
and all these other things
home objects
like a globe and a book
Why has it shone on the tree
and got entwined in the letters
this naughty skull
Why has it merged with the views
Is this skull my shape
or my hallucination
was it born from the painter’s brush or from me
I’m begging you, skull, return beneath my skin
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J usT yNa zIóŁkOWsk a

ś m i e r ć .
m i ę d z y  b o h at e r s t w e m ,

P r z e s t ę P s t w e m
a  c h o r o b ą

Najsłynniejszy monolog w historii literatury dotyczy sa-
mobójstwa. Popularność wypowiedzi Hamleta, który w tradycyj-
nym przekazie przemawia do trzymanej w dłoni czaszki, można 
odczytywać jako dowód nieprzemijającej aktualności rozważań 
o życiu i zadanej sobie samemu śmierci. ambiwalentny stosunek 
do autodestrukcji zawarty w monologu księcia Danii można od-
nieść do dominującej na przestrzeni wieków postawy społeczno- 

-kulturowej wobec samobójstwa i jego sprawcy. uogólniając, samo-
bójcy byli przedstawiani i traktowani jako tchórzliwi przestępcy, 
zdarzały się jednak sytuacje, w których stawali się odważnymi 
bohaterami. 

Najczęściej cytowanym przykładem samobójstwa pojmo-
wanego jako przejaw bohaterstwa są loty japońskich pilotów kami-
kaze, którzy w czasie II wojny światowej dokonywali straceńczych 
ataków na amerykańskie cele. Łączenie samobójstwa z godnością, 
honorem i bohaterstwem to jednak domena nie tylko kultury ja-
pońskiej (gdzie samobójczy rytuał seppuku – jigai w odniesieniu 
do kobiet – był powszechnie stosowanym sposobem na honorowe 
wyjście z sytuacji). Podobne oddziały były tworzone na całym 
świecie. Również w Polsce, w przededniu II wojny światowej, zor-
ganizowano formację żywych torped. Była to grupa ochotników, 
którzy w przypadku agresji Trzeciej Rzeszy na Polskę byli gotowi 
do zadań bojowych mających samobójczy charakter. Według ist-
niejących źródeł gotowość do podjęcia takich działań zadeklaro-
wało 4700 Polaków, jednak, w odróżnieniu od Japonii, nigdy nie 
skorzystano z tej możliwości. 

Powstanie oddziału polskich „żywych torped” zastana-
wia zwłaszcza w kontekście religijnym. O ile bowiem buddyzm 
i szintoizm, wyznawane w Japonii, nie potępiały samobójców, o 
tyle kościół katolicki każdą formę samobójstwa postrzega jako 
grzech. Nawet jeśli początki chrześcijaństwa można widzieć jako 
czasy zachęcające do samobójczych zamachów – śmierć była 
oczekiwanym i poszukiwanym wyzwoleniem od doczesnego zła 
i sposobem na wieczną szczęśliwość – to jednak już w V wieku za 
sprawą św. augustyna akty samounicestwienia zaczęto traktować 
jako pogwałcenie przykazania „nie zabijaj”, a samobójstwo stało 
się zasługującym na potępienie śmiertelnym grzechem. Do argu-
mentów św. augustyna dopisał się św. Tomasz z akwinu, dodając, 
że zamach na własne życie jest nie tylko występkiem przeciwko 
Bogu, ale także czynem przeciwko naturalnemu prawu, miłości 
do siebie oraz krzywdą wobec społeczeństwa. W konsekwencji 
samobójca był traktowany raczej jako sprawca niż ofiara zbrodni. 

Być albo nie być, oto jest pytanie.

William shakespeare, Hamlet
tłum. J. Paszkowski
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amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne (aPa). zachowania 
samobójcze pojawiły się w sekcji „stany przewidziane do dalszych 
badań”, w której umieszczane są propozycje przyszłych jednostek 
chorobowych. Mają one ustalone kryteria diagnostyczne, lecz nie 
mogą być wykorzystywane w praktyce klinicznej. Istnienie tych 
jednostek ma stymulować dyskusję i zachęcać do badań nauko-
wych, które pozwolą na lepsze zrozumienie specyfiki problemu 
i ułatwią autorom systemu decyzję co do ewentualnego przesu-
nięcia proponowanej jednostki do sekcji obowiązujących zaburzeń 
zachowania. Propozycja ta jest pierwszym krokiem na drodze do 
uznania zachowań samobójczych za zaburzenia psychiczne. 

Psychologowie i psychiatrzy toczą między sobą spór doty-
czący systemowych korzyści z wyodrębnienia zachowań samo-
bójczych jako jednostki chorobowej. Przelicytowują się wynikami 
badań pokazujących związek między samobójstwami a zaburze-
niami psychicznymi – lub jego brak. Paradoksalnie, chcąc chronić 
ludzi przed samobójstwami i medykalizując je, amerykańskie To-
warzystwo Psychiatryczne skazuje osoby podejmujące zamach sa-
mobójczy na stygmat choroby psychicznej. Traktując zachowania 
samobójcze jako zaburzenie psychiczne, przyczyny samobójstwa 
lokuje się w jednostce. To nie środowisko czy okoliczności, tylko 
zaburzony umysł będzie coraz powszechniej widziany jako przy-
czyna samobójstwa. W konsekwencji jedynym przymiotnikiem, 
jaki najprawdopodobniej będzie mu towarzyszył, okaże się „chore”. 

Może więc jest ono „chore”? Może rację mają badacze trak-
tujący zachowania samobójcze jako problem wyłącznie medycz-
ny? Psychologiczne modele zachowań samobójczych podkreślają 
kluczową rolę stanu psychicznego; według psychologów doświad-
czenie psychologicznego bólu i towarzyszący mu stan umysłu 
odgrywają instrumentalną rolę w zachowaniach samobójczych. 
samobójca jest opisywany jako osoba, która cierpi i dostrzega 
w swojej sytuacji tylko jedno rozwiązanie – samobójstwo. Jak pisał 
nazywany ojcem suicydologii Edwin s. shneidman, „najgroźniej-
szym słowem w całej suicydologii jest słowo «jedynie»” [tłum. 
moje – Jz]. Do zamachów samobójczych dochodzi bowiem wtedy, 
gdy cierpiąca psychiczny ból osoba jest przekonana, że samobój-
stwo jest jej jedynym wyborem i możliwością. 

Prowokacyjnie można byłoby zapytać, czy zdrowy umysł 
może świadomie i dobrowolnie czekać na zakończenie swojego ży-
cia? Niestety, odpowiedzi na to pytanie brak. Doświadczenia osób 
ginących śmiercią samobójczą są z konieczności nierozpoznane. 

stosunek kościoła do samobójstwa miał przełożenie na 
postępowanie wobec osoby zmarłej śmiercią samobójczą. Odma-
wianie pochówku to tylko część kary, jaka spotykała samobójcę; 
powszechne było bezczeszczenie jego ciała. zwłoki między in-
nymi palono na stosie, wleczono nago po ulicach, kawałkowano 
i wystawiano na widok publiczny, przebijano żerdzią i grzebano 
na rozstaju dróg, aby zmarłej duszy utrudnić orientację w terenie. 
Jak podaje francuski historyk Georges Minois, bezczeszczenie 
zwłok utrzymywało się w Europie stosunkowo długo. Ostatnie 
opisywane w literaturze doniesienia na ten temat wskazują na 
rok 1749 w Paryżu i 1823 w londynie. 

Te dwie kontrastowe metanarracje na temat samobójstwa – 
gloryfikowanie i potępienie – wydają się jednak ulegać coraz po-
wszechniejszemu wyparciu ze sfery publicznej. samobójstwo 
przestaje być traktowane jako problem prawny czy moralny, stając 
się w zamian problemem zdrowotnym. systematyczne rugowanie 
z przestrzeni publicznej tekstów, które mogłyby być odczytane 
jako potępianie lub wychwalanie samobójstwa, idzie bowiem 
w parze z upowszechnieniem postrzegania samobójstwa jako 
problemu psychicznego. 

za sprawą kodeksów etycznych, publikowanych zarówno 
przez organizacje zapobiegające samobójstwom, jak i stowarzy-
szenia dziennikarzy, nie tylko unika się fotografii czy opisów 
metod samobójczych, które w związku z tzw. efektem Wertera 
mogłyby skłonić czytelników do popełnienia tego aktu, ale także 
coraz powszechniej cenzuruje się wszelkie teksty, które mogłyby 
być odebrane jako gloryfikowanie czy potępianie samobójstwa. 
Współcześnie osoby dokonujące zamachu samobójczego przedsta-
wiane są jako cierpiące psychicznie. Taki profil samobójcy pojawia 
się przede wszystkim w publikacjach psychiatryczno-psycholo-
gicznych, w których choroba psychiczna staje się koniecznym 
warunkiem samounicestwienia. zmedykalizowany obraz samo-
bójstwa jest jednak przyjmowany również w środkach masowe-
go przekazu, komunikatach agencji rządowych i pozarządowych. 
Teksty Światowej Organizacji zdrowia (WHO), światowych or-
ganizacji suicydologicznych (www.iasp.info; www.suicidology.
org) czy organizacji pozarządowych (www.befrienders.org) także 
przyjmują psychiatryczne rozumienie zachowań samobójczych. 

W roku 2013 zostało ono dodatkowo poparte wpisaniem 
zachowań samobójczych (ang. Suicidal Behavior Disorder) do 
systemu klasyfikacyjnego zaburzeń psychicznych DsM-5 przez 
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Poznajemy opowieści tych, którzy zamach samobójczy przeżyli, 
co w niewielkim stopniu pozwala poznać świat psychiczny osób, 
które w wyniku zamachu samobójczego zginęły. 

Brak wiedzy o tym, co skłania ludzi do popełnienia samo-
bójstwa, nie przeszkadza nam jednak w ocenie takich zachowań. 
część z nas będzie widziała w zachowaniach samobójczych do-
wód na patologiczną naturę pragnień samobójczych, inni, znając 
historię życia i szerszy kontekst decyzji samobójczych, uznają pra-
gnienia samobójców za zrozumiałe. W zależności od poglądów, 
doświadczeń i wiedzy, ten sam akt samobójczy stać się może 
godną szacunku decyzją albo przejawem umysłowych zaburzeń. 
Jak jest naprawdę – nikt z nas nie wie. 

Justyna ziółkowska
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death.
between heroism,

crime
and sickne ss

The most recognised monologue in the history of literature 
is related to suicide. The popularity of Hamlet’s speech, delivered 
to a skull held in his hand, can be interpreted as proof for the 
eternal validity of divagations on life and self-imposed death. The 
ambivalent attitude to autodestruction included in the Danish 
prince’s monologue can be related to the social and cultural at-
titude to suicide and its committer, which dominated over the cen-
turies. Generally speaking, suicides were presented and treated 
as cowardly criminals. There were, however, instances when they 
became brave heroes.

The most frequently quoted example of the suicide per-
ceived as heroism is the Japanese kamikaze pilots, who during 
World War II performed desperate suicidal attacks on american 
targets. The blend of suicide and dignity, honour and heroism, is 
not, however, the exclusive domain of Japanese culture, where 
the suicidal ritual of seppuku (or jigai in reference to women) was 
a commonly applied practice of honourably solving a difficult situ-
ation. similar troops have been formed all over the world, includ-
ing Poland, where on the eve of the second World War a formation 
of human torpedoes was organised, consisting of volunteers who 
were expected to perform suicidal tasks if Poland faced the ag-
gression of the Third Reich. as the extant sources suggest, 4,700 
Polish people declared themselves ready for such a sacrifice. In 
contract to Japan, however, this plan was never put into action.

The formation of the Polish ‘manned torpedoes’ is quite 
baffling, especially in the religious context. This is so because, 
while Buddism and shinto in Japan did not condemn suicide, the 
catholic church considers any of its forms to be a sin. Even if 
the early ages of christianity are perceived as suicide inducing – 
death was the awaited and sought-after liberation from temporal 
evil and the road to eternal happiness (see Hołyst, 2012; Hołówka, 
2001) – due to saint augustine, it was as early as the 5th century, 
however, that acts of self-destruction began to be perceived as a 
violation of the ‘thou shalt not kill’ commandment, and suicide 
started to be considered a mortal sin that deserves condemna-
tion. saint augustin’s argumentation gained the support of saint 
Thomas aquinas, who added that not only is self-assassination 
a crime against God, but also an act against the natural law and 
love to oneself, as well as harm done to society (Hecht, 2013). as 
a result, a suicide was treated more like a perpetrator than a victim 
of felony (Minois, 2001; Marsh, 2013).

To be, or not to be, that is the question.

William shakespeare
Hamlet
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association. suicidal behaviour was listed in the section entitled 
‘conditions for Further study’, which contains suggested future 
official mental disorders. They do have specified criteria sets 
which are, however, not intended for clinical use. The occurrence 
of these disorders should trigger debate and encourage future 
research, which will facilitate the comprehension of each issue 
and make it easier for the authors of the system to relocate any 
proposed disorder to the section containing officially recognised 
behaviour disorders. This suggestion was interpreted as the first 
step to the recognition of suicidal behaviour as a mental disorder.

Psychologists and psychiatrists disagree over the systemic 
benefits resulting from the recognition of suicidal behaviour as an 
official disorder. They quote various research results which show 
the relationship, or lack of, between suicides and mental disorders. 
Paradoxically, when striving to protect people from suicide and 
medicalising it, the american Psychiatric association condemns 
people who make such attempts to stigmatise mental illness by 
locating the cause of suicide in an individual. Thus, it is not the 
environment or circumstances, but the disordered mind which 
will be more commonly associated with its cause. consequently, 
there is every likelihood that the only adjective to accompany sui-
cide will be the word ‘sick’.

so, maybe it is ‘sick’ then? and maybe those researchers 
who perceive suicidal behaviour as a purely medical issue are 
right? Psychological models of suicidal behaviour emphasise the 
key role of the mental condition; according to psychologists, the 
experience of psychological pain and the accompanying state of 
mind play an instrumental role in suicidal behaviour. a suicide is 
described as a person who suffers and sees only one way out of the 
situation – suicide. as shneidman, called the father of suicidology, 
pointed out ‘the single most dangerous word in all of suicidology 
is the four-letter world only’ (shneidman, 1996, p. 59), since suicid-
al attempts are made when a person suffering from mental pain is 
convinced that suicide is the only choice and possibility they have.

Provocatively, it could be asked if a healthy mind can con-
sciously and voluntarily be looking forward to ending its existence. 
unfortunately, there is no answer to this question. The experiences 
of those who die in suicide attempts are, out of necessity, unfath-
omable. We can only hear the stories of those who survived a sui-
cide, which – to a limited extent – allows us to learn about the men-
tal universe of those who were killed as a result of a suicide attempt.

The attitude of the church towards suicide translated into 
the manner in which a person who committed it was treated. 
Funeral denial was only part of the punishment imposed upon 
a suicide. It was also common practice to desecrate their body. 
The corpse was burnt at the stake, drawn naked through the 
streets, quartered and exposed to public view, impaled on a pole 
and buried at the crossroads to hinder the dead soul’s sense of 
orientation (more in Hołyst, 2012; Minois, 2001). as pointed out 
by Minois (2001), the desecration of the corpse was practised for 
a very long time in Europe, where the last descriptions of such 
incidents mentioned in the literature date back to 1749 in Paris, 
and 1823 in london.

 Those two contrasting meta-narrations on the subject of 
suicide – glorification and condemnation – seem to be, gradually 
and to a growing extent, superseded in the public sphere. suicide 
ceases to be treated as a legal or moral issues, becoming a health 
one instead. Regular elimination from the public sphere of texts 
that could be interpreted as condemning or glorifying suicide 
is coupled with the popularisation of the outlook on suicide as 
a mental health issue. Due to codes of ethics issued by suicide 
prevention organisations, as well as journalist associations, not 
only is the publication of photographs and descriptions of suicidal 
acts blocked, since it could trigger the so called the Werther effect 
(copycat suicide) and encourage some readers to kill themselves, 
but there is also a growing trend for censoring all texts which 
could be interpreted as the glorification or condemnation of sui-
cide. Nowadays, people who commit suicide, or who make a sui-
cide attempt, are presented as individuals suffering from mental 
torment. This profile of a suicide is mainly to be found in psy-
chiatric and psychological publications, which point to a mental 
disorder as a prerequisite leading to a suicidal act (e.g. Mościcki, 
1997; Jamison, 2004; Harris and Barraclugh, 1997). This medi-
calised image of suicide is also used in the mass media and in 
warning notices issued by government(al) bodies and NGOs. The 
publications by the World Health Organization, global suicide 
prevention organisations (www.iasp.info; www.suicidology.org) 
or NGOs (www.befrienders.org) also apply the psychiatric ap-
proach to suicidal behaviour.

 In 2013, this attitude was supported by the addition of 
suicidal Behavior Disorder to the DsM-5 classification of mental 
and psychiatric disorders, issued by the american Psychiatric 
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The lack of knowledge of what pushes people to commit 
suicide does not prevent us from judging such behaviour. some 
of us will perceive suicidal behaviour as proof of the pathologi-
cal nature of the suicidal wish, while others – knowing the life 
story and a broader context of suicidal decisions – will consider 
suicides’ desire to be comprehensible/intelligible. Depending on 
the outlook, experience and knowledge, the same suicidal act may 
become a respected decision or a symptom of mental disorders. 
What is it really like? None of us knows. 
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huculak

Prace

Czaszka  2015  olej na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  oil on panel, 30 × 21 cm
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Czaszka  2016  tempera na płótnie, 40 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 40 × 30 cm

Czaszka  2015  olej na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  oil on panel, 30 × 21 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 24 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 24 cm
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Czaszka  2015  olej na desce, 30 × 30 cm
Skull  2015  oil on panel, 30 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 30 × 30 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 30 × 30 cm

Czaszka  2015  olej na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  oil on panel, 30 × 21 cm

Czaszka  2015  olej na płótnie, 30 × 24 cm
Skull  2015  oil on canvas, 30 × 24 cm
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Czaszka  2016  tempera na płótnie, 30 × 24 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 30 × 24 cm

Czaszka  2015  olej na desce, 25 × 25 cm
Skull  2015  oil on panel, 25 × 25 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 30 × 30 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 30 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 30 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 30 cm
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Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 21 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 30 × 21 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 30 × 21 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 21 × 30 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 21 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 21 × 30 cm
Skull  2015  tempera on panel, 21 × 30 cm
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Czaszka  2015  tempera na desce, 28 × 35 cm
Skull  2015  tempera on panel, 28 × 35 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 24 × 30 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 24 × 30 cm

Czaszka  2015  olej na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  oil on panel, 30 × 21 cm

Czaszka  2015 tempera na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 21 cm
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Czaszka  2015  tempera na desce, 21 × 30 cm
Skull  2015  tempera on panel, 21 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 25 × 25 cm
Skull  2015  tempera on panel, 25 × 25 cm

Czaszka  2015 olej na płótnie, 21 × 21 cm
Skull  2015  oil on canvas, 21 × 21 cm
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Czaszka  2016  tempera na płótnie, 40 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 40 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 24 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 24 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 35 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 35 × 30 cm

Czaszka  2015  olej na desce, 21 × 30 cm
Skull  2015  oil on panel, 21 × 30 cm
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Czaszka  2014  olej na płótnie, 30 × 24 cm
Skull  2014  oil on canvas, 30 × 24 cm

Czaszka  2014  olej na desce, 30 × 24 cm
Skull  2014  oil on panel, 30 × 24 cm

Czaszka  2014   tempera na desce, 20 × 30 cm
Skull  2014  tempera on panel, 20 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 25 × 40 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 25 × 40 cm
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Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 24 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 24 cm

Czaszka  2014  olej na desce, 26 × 23 cm
Skull  2014  oil on panel, 26 × 23 cm

Czaszka  2014  olej na płótnie, 20 × 30 cm
Skull  2014  oil on canvas, 20 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 20 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 20 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na desce, 30 × 24 cm
Skull  2016  tempera on panel, 30 × 24 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 25 × 25 cm
Skull  2015  tempera on panel, 25 × 25 cm

Czaszka  2014  olej na desce, 26 × 23 cm
Skull  2014  oil on panel, 26 × 23 cm
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Czaszka  2015  olej na desce, 25 × 25 cm
Skull  2015  oil on panel, 25 × 25 cm

Czaszka  2016  olej na desce, 21 × 30 cm
Skull  2016  oil on panel, 21 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na płótnie, 30 × 21 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 30 × 21 cm

Imagines II  2015  olej na desce, 13 × 14 cm
Imagines II  2015  oil on panel, 13 × 14 cm
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Czaszka  2015  tempera na płótnie, 24 × 30 cm
Skull  2015  tempera on canvas, 24 × 30 cm

Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 24 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 24 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 40 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 40 × 30 cm

Czaszka  2016  olej na płótnie, 50 × 40 cm
Skull  2016  oil on canvas, 50 × 40 cm
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Czaszka  2015  tempera na desce, 30 × 21 cm
Skull  2015  tempera on panel, 30 × 21 cm

Czaszka  2014  olej na płótnie, 30 × 24 cm
Skull  2014  oil on canvas, 30 × 24 cm

Czaszka  2014  olej na płótnie, 30 × 24 cm
Skull  2014  oil on canvas, 30 × 24 cm
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Czaszka  2016  tempera na płótnie, 80 × 70 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 80 × 70 cm

Czaszka  2016  olej na płótnie, 24 × 30 cm
Skull  2016  oil on canvas, 24 × 30 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 50 × 40 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 50 × 40 cm
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Czaszka  2016  tempera na płótnie, 70 × 80 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 70 × 80 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 90 × 100 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 90 × 100 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 70 × 80 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 70 × 80 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 70 × 80 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 70 × 80 cm
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Mur  2014  tempera na desce, 50 × 40 cm
Wall  2014  tempera on panel, 50 × 40 cm

Atrament 2014  tempera na desce, 30 × 24 cm
Ink  2014  tempera on panel, 30 × 24 cm

Ściana  2014  tempera na desce, 100 × 70 cm
Wall  2014  tempera on panel, 100 × 70 cm

Filar  2014  olej na płótnie, 160 × 100 cm
Pillar  2014  oil on canvas, 160 × 100 cm

Kościół  IV  2014  tempera na desce, 30 × 20 cm
Church IV  2014  tempera on panel, 30 × 20 cm

Kościół II  2014  olej na płótnie, 92 × 73 cm
Church II  2014  oil on canvas, 92 × 73 cm

Kościół  2014  olej na płótnie, 160 × 90 cm
Church  2014  oil on canvas, 160 × 90 cm
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Baza  2015  tempera na desce, 50 × 70 cm
Base  2015  tempera on panel, 50 × 70 cm

Sklepienie  2014  tempera na płótnie, 30 × 100 cm
Vaulting  2014  tempera on canvas, 30 × 100 cm

Wnęka  2014  tempera na płótnie, 30 × 24 cm
Niche  2014  tempera on canvas, 30 × 24 cm
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Czaszka  2012  tempera na papierze, 25 × 24 cm
Skull  2012  tempera on paper, 25 × 24 cm

Czaszka  2012  tempera na papierze, 30 × 25 cm
Skull  2012  tempera on paper, 30 × 25 cm

Czaszka  2013  tempera na papierze, 21 × 23 cm
Skull  2013  tempera on paper, 21 × 23 cm

Czaszka  2012  tempera na papierze, 28 × 27 cm
Skull  2012  tempera on paper, 28 × 27 cm
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Czaszka  2013  tempera na papierze, 21 × 27 cm
Skull  2013  tempera on paper, 21 × 27 cm

Czaszka  2016  tempera na płótnie, 20 × 30 cm
Skull  2016  tempera on canvas, 20 × 30 cm

Czaszka  2014  tempera na papierze, 23 × 22 cm
Skull  2014  tempera on paper, 23 × 22 cm
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Lines
inscr ibed

upon
a

cup
formed

from
a

skul l

GEORGE GOR DON
ByRON

1788—1824

wersy
wyryte

na
pucharze

z
czaszki

start not—nor deem my spirit fled: 
In me behold the only skull 
From which, unlike a living head, 
Whatever flows is never dull.

I lived, I loved, I quaff’d, like thee: 
I died: let earth my bones resign; 
Fill up —thou canst not injure me; 
The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape, 
Than nurse the earth-worm’s slimy brood; 
and circle in the goblet’s shape 
The drink of Gods, than reptiles’ food.

Where once my wit, perchance, hath shone, 
In aid of others’ let me shine; 
and when, alas! our brains are gone, 
What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst—another race, 
When thou and thine like me are sped, 
May rescue thee from earth’s embrace, 
and rhyme and revel with the dead.

Why not? since through life’s little day 
Our heads such sad effects produce; 
Redeem’d from worms and wasting clay, 
This chance is theirs, to be of use.

Nie drżyj – i nie mów, że straciłem duszę,
spójrz, jestem czaszką i tym się jedynie
Różnię od głowy żyjącej, że, tuszę,
Nigdy mdłe nie jest to, co ze mnie płynie. 

Żyłem, kochałem i tak jak ty chlałem,
zmarłem: niech kości moje padną w ziemię; 
Napełnij kielich – nie skazisz mnie wcale,
Robak plugawsze ma usta od ciebie.
 
lepiej ujmować sok z grona perlisty,
Niż miot oślizgły dżdżownic w sobie niańczyć,
kształtem kielicha otaczać kolistym
Ten napój bogów – niż gadzie pokarmy.

Tu kiedyś może lśniły żarty moje,
Dziś niech się lśnieniem uraczą potomni, 
Gdy nas opuszczą w końcu mózgi, co je
szlachetniejszego od wina zastąpi?

chlej póki możesz; wyścig, w którym pędzisz
ze swoją zgrają, jak sam gnałem pierwej,
Może cię dobyć z mokrych objęć ziemi,
Byś z umarłymi pił i składał wiersze.

czemu nie? Nasze łby w krótkich dniach życia
Mało zdziałały dobra – a tak one
Mogą się jeszcze komu na co przydać,
Od głodu ziemi i larw ocalone.

Przełożył Jacek Dehnel
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about
a

cup
formed

from
a

skul l
JacEk DEHNEl JacEk DEHNEl

William, piąty lord Byron, był przeciwnikiem ślubu swo-
jego syna z kuzynką, postanowił zatem złośliwie doprowadzić 
do upadku rodową posiadłość, Newstead abbey (wybudowaną  
w malowniczych ruinach opactwa zamkniętego niegdyś przez Hen- 
ryka VIII): wykarczował lasy, wybił dwa tysiące jeleni, zmienił 
dwór w ruderę – przeżył jednak zarówno syna, jak i wnuka. 

kiedy zmarł w roku 1798, złośliwy spadek trafił w ręce dzie-
sięcioletniego George’a Gordona, późniejszego poety, który osie-
dlił się tam dekadę później. Wówczas to, w roku 1808, napisał ten 
wiersz, który po raz pierwszy został opublikowany w siódmym wy-
daniu Wędrówek Childe Harolda. W  Conversations of Lord Byron 
(1824) Thomas Medwin podaje, jak poeta opowiedział mu historię 
wiersza i samej czaszki:

 

Ogrodnik, kopiąc, [odkrył] czaszkę, która pewnie należała niegdyś do 
wesołego mnicha czy zakonnika z czasów kasaty opactwa. kiedy ujrzałem jej 
ogromne rozmiary i znakomity stan zachowania, naszedł mnie osobliwy kaprys, 
by dać ją do okucia i zmienić w kielich. Posłałem ją zatem do londynu i powróciła 
cała błyszcząca, w barwie plamistej, jak szylkret. 

Byron ponoć powołał w Newstead abbey towarzystwo 
zwane zakonem czaszki, samemu przyjmując tytuł Wielkiego 
Mistrza lub Opata czaszki. Podczas ceremonii „na wzór dawnych 
Gotów” przekazywano napełniony winem kielich z rąk do rąk, 
rzucając liczne ponure żarty pod adresem nieszczęśnika, do któ-
rego czaszka niegdyś należała.

strongly objecting to his son marrying a cousin, William 
Byron, 5th Baron Byron, maliciously decided to commit himself 
to ruining his ancestral home of Newstead abbey (built in the 
picturesque ruins of the priory once shut down by Henry VIII): 
he cut down the great stands of timber surrounding it, killed over 
2,000 deer on the estate and allowed the house to fall into disre-
pair and ruin. The plan was thwarted, however, when he outlived 
both his son and grandson.

 When he perished in 1798, the legacy of misery was left to 
the then 10-year-old George Gordon, a poet to be, who settled there 
a decade later. and this is when, in 1808, he wrote the poem, first 
published in the seventh edition of “childe Harold’s Pilgrimage”.   
In  “conversations of lord Byron” (1824) Thomas Medwin reports 
how the poet told him the story behind the poem and the skull itself:

 “There had been found by the gardener, in digging, a skull that had 
probably belonged to some jolly friar or monk of the abbey about the time it was 
dismonasteried. Observing it to be of giant size, and in a prefect state of preserva-
tion, a strange fancy seized me of having it set and mounted as a drinking-cup.  
I accordingly sent it to town, and it returned with a very high polish, and of a mot-
tled colour like tortoiseshell”. (Thomas Medwin, conversations of lord Byron, 
london 1824, p.71)

 apparently, Byron established a new Order of the skull 
at Newstead abbey, electing himself Grand Master or abbot of 
the skull. During its ceremonies, the goblet was filled with wine 
and passed about, “in imitation of the Goths (…) whilst many a grim 
joke was cut at its expense”. (Op. cit., p.71)

o
kiel ichu

z
czaszki 
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Potem czaszka, jako zwieńczenie szkieletu, ozdabiała roz-
liczne tańce śmierci, zarówno pisane, jak i malowane, najczęściej 
zaś wycinane w drewnianych klockach, by móc tym liczniej być 
odbijaną i powielaną, siać strach i zwątpienie wśród żyjących, nie-
ustannie ich napominając. 

Owemu dydaktyzmowi zawdzięczamy inne, niezwykle fa-
scynujące zjawisko sztuki europejskiej: nagrobki w typie transi, 
pojawiające się głównie w formie rzeźbiarskiej w okresie około 
dwustu lat, pomiędzy połową XIV a połową XVI wieku. człowiek 
w tranzycie, między życiem i śmiercią. Najkrócej mówiąc, przed-
stawienie podwójne, łączące to, co na wierzchu płyty nagrobnej: 
zmarłego w jego splendorze, z wiernie podkreśloną społeczną po-
zycją – z tym, co pod płytą: doczesnymi szczątkami czcigodnego 
denata, trawionymi zgnilizną i zepsuciem. szkielety z resztkami 
skóry, których wypływające na wierzch narządy wyjadane są 
przez węże, jaszczurki, żaby i ropuchy robić musiały nader nie-
przyjemne wrażenie, bo i dziś nie jest inaczej. 

z czasem czaszka wydobyła się na samodzielność i rozpa-
noszyła na wielu przedstawieniach. Ważne w historii jej ekspansji 
miejsce zajmuje kameralny tryptyk Hansa Memlinga z około 1485 
roku znajdujący się w Muzeum sztuk Pięknych w strasburgu. Naj-
pierw pojawia się obok grobu opuszczonego przez świeżo zmar-
łego, by po drugiej stronie tego ołtarzyka być już samodzielnym 
tematem jednego z paneli i dumnie wypełniać jego przestrzeń. 
Podobnie wygląda u Jana Gossaerta Mabuse, zaległa w kamiennej 
niszy z 1517 roku, o dramaturgii spotęgowanej odłamaną szczęką, 
ekspresyjnie podkreślającą nietrwałość. Niedługo potem zjawia 
się na rysunku lucasa van leydena z 1521 roku przedstawiają-
cym świętego Hieronima; wypełnia cały pierwszy plan, obecna 
tak bezceremonialnie i uporczywie, że niepodobna z tym faktem 
dyskutować. Niezależnie od tego, czy autora pierwszego tłuma-
czenia Biblii na łacinę przedstawiano na pustyni, czy w pracowni 
intelektualisty, czaszki zazwyczaj nie brakowało na podorędziu 
owego pustelnika, największego biblisty chrześcijaństwa. 

We włoskim renesansie także pojawiała się dość często, nie 
tylko w malarstwie, również na medalach i płaskorzeźbach. Już 
wtedy staje się widomym znakiem przemijalności i nietrwałości 
świata, rekwizytem świętych pustelników i pustelnic, traci jednak 
wiele ze swej drastyczności, zyskując na elegancji. zawsze towa-
rzyszy Mariom Magdalenom, zderzając powab nagiego kobiecego 
ciała z nagością kości. 

Nosimy ją pod skórą i to chyba jest najbardziej fascynują-
ce w tej sytuacji: jesteśmy nieustającym i nieustannie powraca-
jącym, żyjącym symbolem naszej przemijalności, najbliższym 
i najbardziej podręcznym exemplum tej sytuacji. Nie rozstajemy 
się z nią nigdy, a jeśli tak, to przestajemy być… zatem, póki się da, 
najlepiej nie porzucać tego najpowszechniejszego symbolu naszej 
doczesnej przemijalności. Póki ją mamy ze sobą, najwyraźniej nie 
przeminęliśmy... 

czaszkowe motywy, szkielety, choć nieczęsto, pojawiały 
już w antyku; początkowo jako marginalia, także w sztuce no-
wożytnej. Dwa momenty w artystycznych dziejach były jednak 
czasem ich prawdziwego triumfu: średniowiecze i barok. Nigdy 
przedtem, i nigdy już potem, czaszka nie zagnieździła się i nie 
rozprzestrzeniła w sztuce tak mocno. 

co najważniejsze, czaszka leżała u stóp krzyża, na którym 
zabito chrystusa. a ponieważ nic nie dzieje się przypadkiem, 
znalazła się tam, bo w boskim planie miejsce, gdzie Rzymianie 
postawili krzyż, okazało się zarazem miejscem, w którym zaległy 
szczątki pierworodnego człowieka/grzesznika adama, a jego to 
właśnie grzech – śmiertelny – przyszedł chrystus odkupić. zatem 
obecna na wielu średniowiecznych Ukrzyżowaniach czaszka u stóp 
krzyża była czaszką adama, którego śmiertelność została pokona-
na dzięki męczeństwu chrystusa na górze zwanej Golgotą – czyli 
Miejscem czaszki. 

a tymczasem nie ma przecież radykalniejszej odmiany niż śmierć. Nie bez powodu śmierć jest najwznioślejszą wytworno-
ścią, najwznioślejszą godnością, najwznioślejszą szlachetnością. Po śmierci nawet człowieka godnego pogardy nobilituje 
się i trzeba mówić o nim z szacunkiem. Nie bez powodu śmierć jest nauczycielką estetyzmu. 

alberto savinio, Nowa Encyklopedia
przeł. s. kasprzysiak

BOGusŁaW DEP TuŁa
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Richtera. całą serię czaszek stworzył andy Warhol, uznając je 
najwyraźniej za towar nie mniej pokupny niż inne. 

Dziś czaszki robi się dosłownie ze wszystkiego: z koloro-
wych groszków, pigułek, kredkowych strużyn, wosku, cukru, cze-
kolady, papierków od papierosów, szkła, plastiku i – oczywiście – 
z brylantów; bezcennym klejnotem jest przecież najsłynniejsza 
czaszka naszej doby, dzieło Damiena Hirsta. Odnajdziemy czasz-
ki na butikowych bluzach i w błyskotkach od swarovskiego. Ich 
popkulturowa kariera i zarazem trywializacja to swoisty symbol 
naszych czasów: odarte z tajemnicy i wanitatywnego przesłania 
weszły do repertuaru niewybrednych motywów zdobniczych. za-
pewne nie jest to ich „ostatnie słowo”, ostatnia w sztuce obecność. 
Na ubiegłorocznym weneckim Biennale serię czaszek pokazała 
znakomita malarka Marlene Dumas. Motyw ten pojawia się w me-
lancholijnych cyklach Victora Mana. 

Teraz do tego grona dołącza Łukasz Huculak, z serią czasz-
kową nader liczną i różnorodną, jakby chciał pokazać, że temat 
jest nie tylko stary i nobliwy, ale zarazem niewyczerpany. lub 
może – że problem, do jakiego się odnosi, to rodzaj kulturowej 
obsesji, tym mocniej wybrzmiewającej w indywidualnej podświa-
domości, im silniej skrywanej w zbiorowej pogoni za udanym 
przebiegiem naszego ziemskiego epizodu. 

Bogusław Deptuła

Jednak to w pełni baroku czaszki wdarły się ostatecznie do 
wielu przedstawień zwanych wanitatywnymi – martwych natur 
o wielkiej różnorodności i popularności, muzycznych, kwiato-
wych, książkowych, artystycznych, jedzeniowych; czaszki mo-
gły się znaleźć dosłownie wszędzie. Jedna z bardziej znanych 
i charakterystycznych jest dziełem Philippe’a de champaigne, 
malarza łączącego jansenistyczną powściągliwość z dworskim 
przepychem. Wielki portrecista i subtelny kolorysta we wspo-
mnianej martwej naturze posunął się do sporej bezpośredniości: 
oto wypolerowaną czachę postawił na kamiennym blacie, między 
wazonikiem z tulipanem i klepsydrą. Dylemat jest więc niewiel-
ki – między szybkim przesypywaniem a nieco wolniejszym usy-
chaniem. W obu przypadkach koniec jest łatwy do przewidzenia, 
zawsze ten sam; wybór można sobie darować... 

Najbardziej jednak „śmiercionośne” były obrazy malowane 
w siedemnastowiecznej Hiszpanii – tam malarze zdawali się nie 
mieć najmniejszych złudzeń. czaszki antonia Peredy czy szkie-
lety Juana de Valdés leala nie mogły nastrajać pozytywnie co 
do spodziewanej przyszłości: nie dość, że przeminiemy, bez naj-
mniejszych wątpliwości, to i po śmierci najpewniej nie czeka nas 
nic dobrego, jedynie – czyśćcowe męki. Prace te miały jeden cel: 
upewnić oglądających o nie najlepszych perspektywach i taką wła-
śnie, niedobrą sławę zyskały sobie dzieła z Półwyspu Iberyjskiego. 

W owym czasie powstał obraz, który mocno zapłodnił 
wyobraźnię wielu malarzy, ale też poetów i pisarzy, a co więcej, 
wszedł na zawsze do europejskiej kultury. Nie bez udziału pisa-
rzy antycznych pod pędzlem Guercina narodziło się przedstawie-
nie wyjątkowe: Et in Arcadia ego. Grupa pasterzy w idyllicznym 
pejzażu odnajduje czaszkę, nie taką jednak, jaką przyzwyczaje-
ni jesteśmy oglądać na innych obrazach. Ta nie ma w sobie nic 
eleganckiego, sterylnego – jest wstrętna. Widać wciąż resztki 
skóry i włosów, kręci się przy niej, z nadzieję na posiłek, spora 
menażeria: mucha, mysz i jaszczurka. Nie jest to symbol, nawet 
nie cmentarny rekwizyt, wprost przeciwnie, znalezisko świeże, 
o całkiem ziemskim i cuchnącym rodowodzie. 

Wiek XVIII wiecznością zajmował się mniej, więcej zaś 
chwilą ulotną. Wanitatywne treści w obrazach nie zanikły, czaszki 
jednak zasadniczo zjawiały się rzadziej. Pod koniec XIX wieku 
wrócił do nich cézanne, fascynowały Jamesa Ensora. W XX wie-
ku motyw zagościł wielokrotnie u Picassa, ostatnio u Gerharda 
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We wear it under our skin, which is plausibly the most fas-

cinating phenomenon in these circumstances: we are a constant 
and continuously recurring, live symbol of our own transience, 
the closest and handiest exemplum of the situation. We never part 
with it, and if we eventually do, it means we cease to exist… Thus, 
as long as it is possible, we are better off not abandoning this most 
common symbol of our temporary transience. as long as we have 
it inside, we are not transient…

skull motifs and skeletons did appear in antiquity, though 
rarely – and initially as marginalia, as they do in modern art. 
There have been two points in the history of art that were their 
moments of sheer triumph. Never before or since has the skull 
been nestled and spread in art to such an extent as in the Middle 
ages and the Baroque.

Most importantly, the skull lay at the foot of the cross on 
which christ was killed. and since nothing happens by accident, 
it was there because, according to the divine plan, the location 
where the cross was erected by the Romans turned out to be, at 
the same time, the burial place of the first man/sinner – adam, 
whose mortal sin christ came to defeat. Therefore, the skull, pre-
sent in so many medieval representations of the crucifixion at the 
foot of the cross, was the skull of adam, whose mortality was 
defeated through the martyrdom of christ, on the top of the hill 
called Golgotha, which means ‘the skull-pan of a head’.

BOGusŁaW DEP TuŁa

g r e y n e s s
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later, as the crowning of the skeleton, it decorated numer-
ous dances of death, both written and painted, and most com-
monly carved in wooden blocks, immensely copied and duplicated, 
causing terror and despair among the living, to whom she was 
a constant reminder.

To this didacticism we owe another, exceptionally fasci-
nating artistic phenomenon in Europe: cadaver tombs known 
as transi, which mainly took a sculptural form in the period of 
200 years between mid 14th and 16 th centuries. a man in transit, 
between life and death. To cut a long story short, it is a double-
layer installation, combining what’s on the top of the tombstone: 
the deceased in his splendour, with his social status faithfully rep-
resented, with what’s hidden beneath: the earthly remains of the 
noble dead, consumed by decay and rot. cadavers with remnants 
of skin, whose outflowing internal organs are eaten by snakes, 
lizards, frogs and toads, must have made an extremely unpleas-
ant  impression, since today it is not very different.

With time, the skull became more independent and pre-
vailed in numerous representations, among which an important 
example of its expansion is the private 1485 triptych by Hans 
Memling, exhibited in the museum in strasburg. The skull first 
appears next to the grave, left empty by a recently deceased man, 
only to become an independent theme on the other side of the 
triptych, proudly filling its space. It looks similar in the 1517 work 
by Jan Gossaert Mabuse, where it sits in the stone recess, with 
expressively broken jaw that emphatically emphasises imperma-
nence. soon afterwards, it appears in the 1521 drawing by lucas 
van leyden, portraying saint Jerome, taking the whole foreground 
so unceremoniously and persistently that its presence is indisput-
able. Regardless of the settings in which the author of the first 
translation of the Bible into latin is painted – in the deserts or in 
his study – the skull is usually present at the hand of this hermit 
and the greatest Biblicist of christianity.

The skull is an equally common motif in the Italian Renais-
sance, both in painting and on medallions and reliefs. It is when 
it becomes an evident symbol of transience and impermanence 
of the world, a prop of old male and female hermits but, at the 
same time, it loses a greater part of its severity to the benefit of 
elegance. It is a regular companion of Mary Magdalene, where the 
allure of the naked female body is contrasted with the nakedness 
of the bone.

In the meanwhile, there is no more radical a change than death. There is a reason why death is the most sublime refine-
ment, the loftiest dignity, the most exquisite nobleness. Even a contemptible man after death is ennobled and should be 
spoken about with respect. It is not a coincidence that death is the teacher of aestheticism.

alberto savino ‘New Encyclopaedia’
(translated by k. Brzozowski)
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However, it was at the height of the Baroque when skulls 
became a popular theme of representations called vanitative, still-
lifes of immense variety and currency, depicting musical and flo-
ral motifs, books, art and food; skulls could be found literally eve-
rywhere. One of the most recognised and typical representation is 
the work by Philip de champaigne, the painter blending Jansen-
istic restraint with courtly splendour. The great portraitist and 
subtle colourist did not stop short of showing visible directness 
in the aforementioned still-life: he placed the polished skull on 
the stone table-top, between a small vase with a tulip and a sand-
glass. Thus, there is very little dilemma there – a choice between 
the quick trickling of sand and the slightly slower withering. In 
both cases, it is not difficult to predict the end, as it is always the 
same – the choice you make does not really matter…

The most ‘deadly’, however, were the paintings created in 
17 th century spain, where artists seemed to have had no illusions 
whatsoever. The skulls by antonio de Pereda, or the skeletons by 
Juan de Valdes leal, could not positively predispose the audience 
to the predicted future: not only are we bound to pass away, but 
also life after death is very unlikely to bring us any joy – only suf-
fering in Purgatory. The purpose of their works was to make sure 
the audience had no doubt about the pessimistic perspectives, and 
Iberian art gained this kind of bad reputation.

at that time, another painting strongly influenced the im-
agination of numerous painters, poets and writers, taking its place 
in the European culture. under the influence of ancient writers, 
Guercino created a truly exceptional work of art: ‘Et in arcadia 
ego’, where a group of shepherds find a skull in the middle of an 
idyllic landscape. The skull, however, is not what we are accus-
tomed to seeing in other paintings – it is by no means elegant, 
sterile and picturesque – it is just hideous. you can still see traces 
of skin and hair, and a large menagerie, a fly, a mouse and a liz-
ard, in its vicinity, hoping for a feast. It is not a symbol, not even 
a cemetery prop, but – on the contrary – a fresh finding, earthly 
and stinking in its nature.

The 18th century was not as interested in eternity as it was 
in fleeting moments. Vanitative contents in paintings did not dis-
appear, but skulls were noticeably less frequent. at the end of the 
19th century, it was cézanne who returned to them and they also 
fascinated James Ensor, while in the 20th century the motif was 
present, on numerous occasions, in the works by Picasso and most 

recently in Gerhard Richter’s. a whole series was also created by 
andy Warhol, who – apparently – considered them as saleable 
a product as any others.

Today, skulls are made of virtually everything: colourful 
beads, pills, crayon shavings, wax, sugar, chocolate, cigarette pa-
per, glass, plastic, and – naturally – diamonds, just like the price-
less jewel, the most famous skull of our times, the work by Damien 
Hirst. We find them on jumpers and in swarovski’s jewellery. The 
pop cultural career of the skull and its trivialisation is a peculiar 
symbol of our times: deprived of mystery and its vanitative mes-
sage, it has become part of unrefined decorative motifs. certainly, 
this is not its ‘last word’, its final presence in art. last year, dur-
ing the Venice Biennale, the exquisite painter Marlene Dumas 
presented a series of skulls. The motif also appears in the melan-
cholic cycles by Victor Man. and now they are joined by Łukasz 
Huculak, with a series of skulls so numerous and various as if he 
wanted to show that not only is the theme old and noble, but also 
inexhaustible. Or perhaps that the issue to which it refers is a kind 
of cultural obsession. The more it is hidden in the collective race 
for successful earthly existence, the more it can be heard in the 
individual subconscious.
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huculak

(ur. 1977) malarz, absolwent asP we Wrocławiu, 
gdzie prowadzi obecnie dyplomującą pracownię ma-
larstwa na Wydziale Malarstwa i Rzeźby. Mieszka 
i  pracuje we Wrocławiu i Obornikach Śląskich. 

Łukasz Huculak (b. 1977) painter. Graduated from 
the academy of Fine arts in Wroclaw, where he 
currently runs a painting studio. lives and works in 
Wroclaw and Oborniki slaskie.
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